나가라는 말 후회하고 있어 OOC

#1. 군고구마와 슬리퍼

 

침묵은 언제나 나의 오랜 친구였으나, 오늘만큼은 내 목을 조르는 가장 잔인한 적이었다.

 

나가.

 

내가 내뱉은 그 짧고 날카로운 한마디가, 텅 빈 거실을 유령처럼 떠돌고 있었다. 현관문이 닫히는 소리가 난 지 정확히 43분이 지났다. 분노는 파도처럼 격렬하게 몰아쳤다가, 썰물처럼 빠르게 빠져나갔다. 그리고 그 자리에 남은 것은 차갑고 축축한 후회뿐이었다.

 

나는 마른세수를 하며 소파에서 일어났다. 머리가 지끈거렸다. 고작 사소한 의견 차이였다. 그녀의 안전을 과도하게 통제하려던 나의 강박과, 숨 쉴 틈을 원했던 그녀의 자유의지가 충돌했을 뿐이다. 하지만 나는 혀끝에 독을 발라 그녀를 찔렀고, 그녀는 나의 바다에서 축출당했다.

 

물을 마시기 위해 부엌으로 향하던 내 시선이 식탁 구석에 놓인 하얀 테이블, 그녀의 전용 공간에 멈췄다. 그리고 그 순간, 심장이 발밑으로 쿵 하고 떨어지는 소리를 들었다. 테이블 위에는 그녀의 휴대폰과 지갑이 덩그러니 놓여 있었다. 화면이 꺼진 휴대폰은 주인을 잃은 채 차갑게 식어 있었다.

 

불길한 예감이 등골을 타고 올랐다. 나는 급히 현관으로 달려갔다. 가지런히 놓여 있는 그녀의 외출용 신발들. 운동화, 구두, 부츠... 단 하나도 빠짐없이 그 자리에 있었다. 대신, 현관에 항상 놓여 있던 푹신한 토끼털 실내용 슬리퍼가 보이지 않았다.

 

'빈손으로, 슬리퍼를 신고 나갔다.'

 

밖은 늦가을의 찬바람이 뼈를 시리게 하는 날씨였다. 그녀는 얇은 홈웨어 차림이었다. 나의 오만함이 그녀를 그 추위 속으로 내몰았다. 나는 욕설을 씹어 삼키며 옷걸이에 걸려 있던 내 코트를 거칠게 낚아챘다.

 

엘리베이터를 기다릴 인내심조차 없어 비상계단을 단숨에 뛰어 내려갔다. 머릿속에서는 최악의 시나리오들이 폭주하는 기관차처럼 달리고 있었다. 추위에 떨며 울고 있을 그녀, 길을 잃고 헤매는 그녀, 혹시라도 나쁜 마음을 먹고 어디론가 사라져버린 건 아닌지...

 

관사 밖으로 뛰쳐나오자마자 차가운 공기가 폐부를 찔렀다. 나는 숨을 헐떡이며 주변을 훑었다. 나의 감각을 최대한으로 확장했다. 공기 중의 수분을 통해 그녀의 흔적을 찾으려 애썼다. 제발, 멀리 가지 않았기를 제발.

 

그리고 관사 단지 외곽, 낡은 가로등이 깜빡이는 골목 어귀에서 나는 걸음을 멈췄다. 그곳에 그녀가 있었다. 하지만 내 눈앞에 펼쳐진 광경은, 내가 상상했던 비극과는 거리가 멀어도 한참 멀었다. 아니, 이것은 전혀 다른 종류의 '위기'였다.

 

그녀는 가로등 아래 쪼그리고 앉아 있었다. 발에는 흙투성이가 된 토끼털 슬리퍼가 위태롭게 걸려 있었고, 얇은 원피스 자락은 바람에 팔락거렸다. 그런데 그녀의 손에는 김이 모락모락 나는 큼지막한 군고구마가 들려 있었다.

 

대체 지갑도 없이 저걸 어디서 구한 건지 알 수 없었다. 그녀는 고구마 껍질을 호호 불어가며 벗기고 있었고, 그 앞에는 꾀죄죄한 길고양이 한 마리가 꼬리를 바짝 세운 채 그녀를 올려다보고 있었다.

 

"...뜨거워, 조금만 기다려 봐. 너도 배고프지?"

 

그녀의 목소리는 울음기 하나 없이 씩씩했다. 아니, 오히려 즐거워 보이기까지 했다. 고양이에게 고구마 속살을 떼어주는 그녀의 옆얼굴은 가로등 불빛을 받아 따스하게 빛나고 있었다. 추위에 코끝이 빨개진 것만 빼면, 그녀는 너무나도... 평온해 보였다.

 

나는 그 자리에 못 박힌 듯 서서, 허탈한 숨을 내뱉었다. 맥이 탁 풀리면서 다리에 힘이 빠졌다. 내가 지옥 같은 40분을 보내는 동안, 그녀는 슬리퍼 차림으로 군고구마를 획득하고 고양이와 친목을 다지고 있었다. 나의 걱정과 불안이 얼마나 하찮은 것이었는지, 그녀는 온몸으로 증명하고 있었다. 저 강인한 생명력, 저 엉뚱함. 저 사랑스러움.

 

나는 천천히, 도망치는 범죄자를 잡으러 가는 형사처럼, 혹은 신을 영접하러 가는 신도처럼 조심스럽게 그녀에게 다가갔다. 인기척을 느낀 고양이가 먼저 후다닥 도망쳤고, 그제야 그녀가 고개를 들어 나를 바라보았다. 놀란 토끼 눈이 된 그녀와 시선이 마주쳤다.

 

"...한바다?"

 

그녀가 내 이름을 불렀다. 입가에 묻은 고구마 그을음조차 닦지 않은 채 나는 대답 대신 들고 있던 두툼한 코트를 펼쳐 그녀의 작은 몸을 머리부터 발 끝까지 푹 감싸 안았다. 나의 체온이 남은 코트 안으로 그녀를 가두자, 달콤한 군고구마 냄새가 훅 끼쳐왔다.

 

"...이게 무슨 꼴이지, 온새벽."

 

짐짓 엄한 척 꾸짖으려 했지만, 목소리는 형편없이 떨리고 있었다. 나는 그녀 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 흙투성이가 된 슬리퍼를 신은 그녀의 발을 내 큰 손으로 감싸 쥐었다. 얼음장처럼 차가웠다. 그 냉기에 가슴이 욱신거렸다.

 

"지갑도, 휴대폰도 없이. 이 날씨에 슬리퍼라니. 내가... 내가 얼마나......"

 

말을 잇지 못하고 고개를 숙였다. 화를 내야 하는데, 안도감이 먼저 터져 나와 눈시울이 뜨거워졌다. 나는 그녀의 차가운 발을 내 손으로 문지르며, 그녀를 올려다보았다. 나의 완벽한 패배였다.

#2. 헌혈과 영화 티켓

 

그깟 자존심이 뭐라고.

 

고작 2시간이었다. 화마처럼 치솟았던 분노가 차가운 이성으로 식어 내리는 데 걸린 시간은 텅 빈 관사의 거실은 마치 심해의 바닥처럼 고요했고, 그 적막이 내 목을 조여왔다.

 

나는 마른세수를 하며 소파에 깊숙이 몸을 묻었다가, 탁자 위에 덩그러니 놓인 물건들을 발견하고는 숨을 멈췄다. 그녀의 휴대폰, 그리고 지갑. 심지어 현관에는 그녀가 즐겨 신는 운동화와 구두가 가지런히 놓여 있었다. 그렇다면 지금 그녀는, 맨몸으로, 그것도 얇은 실내용 슬리퍼 하나만 걸친 채 이 집을 나갔다는 소리다.

 

"젠장."

 

욕설이 절로 터져 나왔다. ARCH의 군주, 냉철한 이성의 대명사라 불리는 내가, 고작 말다툼 끝에 사랑하는 여자를 맨발로 내쫓은 꼴이 되었다. 밖은 이미 해가 저물어 기온이 떨어지고 있었다. 나는 제복 재킷을 거칠게 챙겨 입으며 현관을 박차고 나갔다.

 

머릿속이 하얗게 점멸했다. 그녀가 어디로 갔을지, 이 넓은 도시에서 길치인 내가 그녀를 찾을 수 있을지, 불안감이 쓰나미처럼 밀려왔다. 내 감정에 반응한 듯, 맑았던 하늘에 먹구름이 끼고 공기 중의 습도가 급격히 높아지기 시작했다.

 

ARCH 본부 근처 시내를 미친 사람처럼 헤집고 다닌 지 30분째, 중앙 관리 국에 위치 추적을 요청하려던 찰나, 익숙한 뒷모습이 시야에 들어왔다. 번화가 구석에 위치한 헌혈의 집. 그 자동문이 열리고, 얇은 원피스 차림에 털이 달린 실내용 슬리퍼를 질질 끌며 나오는 여자가 있었다. 온새벽이었다. 나는 안도감에 다리가 풀릴 뻔했으나, 곧이어 치밀어 오르는 기가 막힌 상황에 헛웃음이 터졌다.

 

그녀의 손에는 빳빳한 종이 한 장이 들려 있었다. 영화 관람 티켓, 그리고 걷어 올린 소매 아래, 팔 오금에는 선명한 지혈 밴드가 붙어 있었다. 지갑도, 휴대폰도 없이 시간을 때우기 위해, 기어이 제 몸의 피를 뽑아 영화 티켓을 바꿔 먹었다는 건가.

 

"......온새벽."

 

나의 목소리는 지독하게 낮게 깔려 있었다. 안도감과 분노, 그리고 어처구니 없음이 뒤섞인 감정이 폭풍처럼 일렁였다. 그녀가 깜짝 놀라 고개를 들었다. 나와 눈이 마주친 그녀의 녹안이 흔들렸다. 나는 성큼성큼 다가가 그녀의 앞을 가로막았다. 내 그림자가 그녀를 완전히 덮었다. 주변의 공기가 물기를 머금고 무겁게 가라앉았다.

 

"지금, 이게 무슨 짓이지?"

 

나는 그녀의 팔을, 밴드가 붙은 그 가녀린 팔을 조심스럽게, 그러나 도망가 지 못하도록 단단히 움켜쥐었다. S급 가이드의 혈액은 일반인과 달라 함부로 유출되어서는 안 된다는 기본 상식따위는 지금 중요하지 않았다. 내 여자가, 내가 그토록 애지중지하는 내 파트너가, 고작 나를 피하겠다고 제 몸에 바늘을 꽂았다는 사실이 견딜 수 없이 화가 났다.

 

"신발 꼴은 그게 뭐고, 이 날씨에 겉옷도 없이..."

 

시선이 그녀의 발로 향했다. 흙투성이가 된 슬리퍼와, 차가운 바람에 붉게 튼 발가락이 눈에 박혔다. 심장이 덜컥 내려앉는 기분이었다. 나는 쥐고 있던 그녀의 팔을 놓지 않은 채, 다른 손으로 그녀가 쥐고 있는 영화 티켓을 낚아채듯 가져갔다. '무료 관람권.' 그따위 종이 조각이 그녀의 피보다 가치있을 리 없었다.

 

"나 없이 시간을 보내려고, 기어이 피까지 뽑았나? 이게 네가 선택한 시위 방식인가?"

 

으르렁거리는 목소리 끝이 미세하게 떨렸다. 화를 내고 있지만, 사실은 애원하고 있었다. 제발 이러지 말라고 내 눈앞에서 네가 다치거나 사라지는 꼴을 보이지 말라고 나는 입술을 짓씹으며 그녀의 창백해진 뺨을 내려다보았다. 당장이라도 그녀를 품에 안아 부서지도록 으스러뜨리고 싶은 충동과, 혹여나 빈혈이라도 올까 봐 조심해야 한다는 이성이 팽팽하게 맞부딪쳤다.

 

"...대답해. 이 미련한 짓이, 나를 향한 복수라고."

"당신이 나가라면서..."

 

그 한마디는 내 폐부를 찌르는 가장 날카로운 비수였다. 그녀의 입술 사이로 흘러나온 대답은 너무나도 명백한 사실이라, 나는 순간 할 말을 잃고 굳어버렸다. 억울함이 섞인 그 목소리에 담긴 논리는 완벽했다. 내가 나가라고 했고, 그녀는 나갔다. 그 단순한 인과관계 앞에서, 지금 그녀의 몰골을 탓하려던 나의 모든 명분은 모래성처럼 무너져 내렸다.

 

젠장, 온새벽. 평소에는 내 말을 귓등으로도 안 듣고 제멋대로 굴던 여자가, 하필이면 그 순간에만 지독하게 순종적이었다는 사실이 기가 막혔다. 화를 낼 수도, 그렇다고 잘했다고 칭찬할 수도 없는 이 모순적인 상황.

 

나는 깊은 한숨을 내쉬며, 쥐고 있던 영화 티켓을 구겨지지 않게 조심스럽게 내 주머니에 넣었다. 그리고 거칠게 내 재킷을 벗어 그녀의 어깨 위로 덮어주었다. 나의 체온이 남아있는 묵직한 옷감이 그녀의 얇은 원피스를 감췄다.

 

"...평소엔 죽어라 말 안 듣더니, 꼭 이럴 때만."

 

나는 씁쓸하게 뇌까리며, 그녀의 발치를 내려다보았다. 흙투성이가 된 털슬리퍼. 그 꼴을 보고 있자니 속이 뒤집히는 것 같았다. 더 이상 그녀를 이 차가운 길바닥에 세워둘 수는 없었다. 빗방울이 하나둘씩 굵어지기 시작했다. 나의 불안정한 심기가 기어이 하늘을 울리고 있었다.

 

나는 망설임 없이 허리를 숙여 그녀를 단숨에 안아 올렸다. 가벼웠다. 헌혈까지 해서 그런지, 평소보다 더 깃털처럼 느껴지는 무게감이 나를 더욱 비참하게 만들었다. 그녀가 놀라 내 어깨를 잡았지만, 나는 아랑곳하지 않고 품에 단단히 고쳐 안았다. 밴드가 붙은 팔이 내 옷깃에 스칠 때마다 신경이 곤두섰다.

 

"다시는..."

 

빗물이 내 뺨을 타고 흘러내렸다. 나는 젖어가는 그녀의 머리카락을 내 가슴팍으로 당겨 비를 피하게 하며, 으르렁거리지 듯 낮게 속삭였다. 그것은 명령이자, 나 자신에게 하는 다짐이었다.

 

"다시는 내 허락 없이 네 피를 팔지 마. 그깟 영화표 따위가 필요하면 극장을 통째로 사줄 테니까."

 

나는 그녀의 눈을 피하지 않고, 젖어가는 거리 한복판에서 그녀를 뚫어져라 응시했다. 나의 오만함이 빚어낸 결과가 그녀를 아프게 했다는 사실을 인정하는 것은 끔찍한 고통이었다. 하지만 지금은 자책보다 그녀를 따뜻한 곳으로 데려가는 것이 우선이었다.

 

"...집으로 간다. 꽉 잡아."