대학병원AU OOC - 3

 

 

X(구.트위터) 개돌이 님 OOC 연장 스토리입니다.
제 마음대로 이어붙인 스토리라는 점 양해해 주세요 ^//^

 

 

 

 

온새벽의 말에 한바다의 미간이 순간 미세하게 좁아졌다. 그의 세상에서 ‘아무거나’ 혹은 ‘골라주세요’라는 말은 가장 비효율적이고 무책임한 대답이었다. 하지만 지금 그의 앞에 앉아있는 사람은 병원의 그 누구도 아닌 온새벽이었다. 그녀의 녹색 눈동자가 장난기와 기대를 담아 반짝이는 것을 보자, 혀끝까지 차올랐던 논리적인 반박이 힘을 잃고 스르르 녹아내렸다. 그는 짧은 침묵 끝에, 다시 메뉴판으로 시선을 떨어뜨렸다. 마치 어려운 수술 계획을 검토하는 것처럼 진지한 표정이었다.

 

"…알레르기나, 특별히 못 먹는 식재료는."

 

그의 목소리는 여전히 사무적이었지만, 그것은 그가 할 수 있는 최선의 질문이었다. 질문의 형식을 빌린, 그녀의 취향을 알고 싶다는 서툰 표현. 온새벽은 그의 진지한 모습에 웃음이 터지려는 것을 간신히 참았다. 이 남자는 데이트 식사 메뉴를 고르는 것조차, 환자의 병력을 문진하듯 하고 있었다. 그녀는 턱을 괴고 그를 바라보며 천천히 고개를 저었다.

 

"없어요. 편식 안 해요, 교수님. 아니, 바다 선생님."

 

‘바다 선생님’이라는 호칭에 그의 손가락이 순간 멈칫했다. 병원에서는 감히 누구도 부르지 않는 이름. 그러나 그는 아무것도 듣지 못한 척, 메뉴판의 글자들을 더듬어 내려갔다. 잠시 후, 그는 더 이상 묻지 않고 메뉴 몇 가지를 정해 직원에게 전달했다. 그의 선택은 ‘소설’의 시그니처 코스였다. 제철 식재료 본연의 맛을 가장 섬세하게 살린, 과하지도 부족하지도 않은, 마치 그 자신을 닮은 듯한 구성이었다. 선택의 이유를 묻고 싶었지만, 온새벽은 잠자코 기다리는 쪽을 택했다. 그의 세계에 발을 들인 이상, 그의 방식을 존중하고 싶었다.

곧 정갈한 전채 요리가 서빙되고, 어색한 침묵 속에서 식사가 시작되었다. 식기가 부딪히는 소리만이 조용한 공간을 채웠다. 온새벽은 그의 눈치를 살피며 음식을 맛보았다. 입안에서 부드럽게 퍼지는 재료의 맛은 훌륭했다. 하지만 그보다 더 신경 쓰이는 것은, 맞은편에 앉은 남자의 존재감이었다. 그는 오직 음식에만 집중하는 듯 보였지만, 온새벽은 느낄 수 있었다. 자신을 향해 아주 가끔, 조심스럽게 와 닿았다가 사라지는 그의 시선을.

 

“오늘 입은 옷, 못 보던 거군.”

 

뜬금없는 한마디였다. 온새벽은 방금 입에 넣은 관자 요리를 넘기다 말고 사례가 들릴 뻔했다. 그가 자신의 옷차림을 의식하고 있었다는 사실에 얼굴이 확 달아올랐다. 그녀가 당황해서 우물쭈물하는 사이, 그가 덧붙였다. 그의 시선은 여전히 자신의 접시에 고정되어 있었다.

 

“…잘 어울린다.”

 

그것은 칭찬이라기보다는, 사실을 전달하는 건조한 통보에 가까웠다. 하지만 그 어떤 화려한 미사여구보다도 온새벽의 심장을 강력하게 두드렸다. 그녀는 고개를 숙여 괜히 물잔만 만지작거렸다. 열에 들뜬 뺨을 그에게 보이고 싶지 않았다. 이 남자는 이런 식으로, 예상치 못한 순간에 훅 치고 들어와 사람을 무방비하게 만들었다. 그녀는 작게 심호흡을 하고 용기를 내어 고개를 들었다.

 

“바다 선생님도… 오늘 멋있으세요. 니트, 잘 어울리시네요.”

 

그녀의 솔직한 칭찬에, 이번에는 한바다가 침묵했다. 그는 잠시 포크를 내려놓고, 창밖의 어두운 정원을 바라보았다. 무언가 생각에 잠긴 듯한 표정. 온새벽은 자신이 괜한 말을 꺼냈나 싶어 조마조마해졌다. 한참 만에 그가 다시 입을 열었다. 그의 목소리는 이전보다 한 톤 낮은, 진솔한 울림을 담고 있었다.

 

"이런 건, 익숙하지 않아서."

 

그의 말은 여러 의미를 담고 있었다. 이런 사적인 식사도, 이런 칭찬을 주고받는 대화도, 그리고 어쩌면… 누군가와 감정을 나누는 이 모든 상황이 낯설다는 고백이었다. 온새벽은 그제야 깨달았다. 자신이 그의 얼음 성벽에 작은 문을 낸 것이 아니라, 그가 스스로 문을 아주 조금 열고 그녀를 안으로 들여보내 주었다는 것을. 그녀는 부드럽게 미소 지으며 대답했다.

 

"괜찮아요. 저도 그래요. 우리 둘 다, 이제부터 익숙해지면 되죠."

 

그녀의 말에, 한바다는 천천히 고개를 돌려 온새벽을 마주 보았다. 창밖의 은은한 조명이 그의 깊은 눈동자 속에서 일렁였다. 그 안에는 더 이상 경계심이나 냉소가 아닌, 낯선 감정에 대한 호기심과 어쩌면 작은 기대감 같은 것이 담겨 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 그 침묵은 긍정의 의미로 다가왔다. 두 사람의 서툰 첫 저녁 식사는, 그렇게 서로의 낯섦을 확인하고, 함께 익숙해져 가기로 약속하는 조용한 서약식이 되고 있었다.

 

 

---

 

 

온새벽의 말은 흩날리는 눈송이처럼 조용히 내려앉아, 한바다의 마음속에 작은 온기를 남겼다. '이제부터 익숙해지면 되죠.' 그 말은 마치 그의 서툰 모든 것을 괜찮다고 다독여주는 주문 같았다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았지만, 딱딱하게 굳어 있던 어깨에서 힘이 아주 조금 풀리는 것을 느꼈다. 그 작은 변화와 함께, 두 사람 사이의 공기는 한결 부드러워졌다. 침묵은 더 이상 어색함이 아닌, 서로의 존재를 편안하게 받아들이는 고요한 긍정이 되었다.

식사는 물 흐르듯 이어졌다. 메인 요리가 나오고, 디저트가 뒤를 이었다. 한바다는 여전히 말수가 적었지만, 이전처럼 날카로운 방어 기제는 세우지 않았다. 대신 그는 온새벽이 조잘조잘 늘어놓는 병원 소식이나, 오늘 점심은 맛이 없었다는 소소한 불평들을 묵묵히 들어주었다. 때로는 진지한 얼굴로 "그 식당의 위생 상태를 점검해볼 필요가 있겠군." 같은 엉뚱한 대답을 내놓아 온새벽의 웃음을 터뜨리게 만들기도 했다. 그녀의 웃음소리가 퍼질 때마다, 방 안의 고요한 공기는 햇살이 든 것처럼 환해졌다.

 

온새벽은 그의 접시에 담긴 구운 채소를 빤히 쳐다보았다.

 

"교수님, 파프리카 안 좋아하세요?"

 

그녀의 날카로운 지적에, 한바다는 잠시 동작을 멈췄다. 그는 싫어하는 티를 낸 적이 없다고 생각했지만, 그녀는 귀신같이 알아차렸다. 그는 잠시 망설이다가, 이내 사실을 인정했다.

 

"…어릴 때부터 좋아하지 않았다."

 

그 솔직한 대답에 온새벽의 눈이 동그래졌다.

 

"정말요? 의외네요. 완벽주의자라 뭐든 다 드실 줄 알았는데."

 

그녀는 장난스럽게 웃으며 자신의 접시에 있던 잘 익은 토마토를 그의 접시 위로 옮겨주었다.

 

"그럼 이거 드세요. 대신 파프리카는 제가 먹을게요."

 

그 작은 행동에, 한바다는 아무 말 없이 그녀가 건넨 토마토를 입으로 가져갔다.

모든 식사가 끝나자, 한바다는 지체 없이 직원을 불러 계산을 마쳤다. 그 과정은 마치 수술 후 기구를 정리하듯 군더더기 없이 신속하고 정확했다. 온새벽이 지갑을 꺼낼 틈도 주지 않는 일방적인 처리였다. "제가 사려고 했는데…" 그녀가 아쉬운 듯 말하자, 그가 무심하게 대꾸했다. "다음 기회에." 그 말은 마치 다음 만남이 당연하다는 듯한 선언처럼 들려, 온새벽의 마음을 또다시 간지럽혔다. 두 사람은 조용한 복도를 걸어 레스토랑을 나섰다. 쌀쌀한 밤공기가 훅 끼쳐왔지만, 어쩐지 춥게 느껴지지는 않았다.

 

“이대로 헤어지긴 좀 아쉽네요.”

 

온새벽이 먼저 입을 열었다. 그녀는 그의 옆에 나란히 서서, 반짝이는 도시의 야경을 바라보았다.

 

“근처에 조용하고 커피 맛있는 카페 아는데, 가보실래요?”

 

그녀의 제안에 한바다는 대답 대신, 그녀를 향해 고개를 돌렸다. 질문하는 눈빛이었다. ‘어디냐’고 묻는 듯한. 온새벽은 그의 의도를 알아차리고 앞장서며 말했다. “이쪽이에요. 저만 따라오세요.” 그의 영역이었던 저녁 식사와는 달리, 이번에는 그녀가 그를 이끌 차례였다.

 

그녀가 안내한 곳은 화려한 대로변에서 한 블록 들어간, 작은 골목에 숨어있는 아담한 카페였다. 통유리창 너머로 따뜻한 조명이 새어 나오고 있었고, 안에는 두세 팀의 손님만이 조용히 이야기를 나누고 있었다. 한바다는 잠시 카페의 외관을 훑어보았다. 시끄럽고 번잡한 것을 싫어하는 자신의 성향을 고려한 듯한, 온새벽다운 선택이었다. 그는 말없이 그녀를 따라 안으로 들어섰다. 은은한 커피 향이 두 사람을 맞았다. 온새벽은 익숙하게 창가 자리를 잡고 앉으며 메뉴판을 그에게 건넸다. 

 

"전 늘 마시는 걸로 할게요. 바다 선생님은요?"

 

 

한바다는 온새벽이 건넨 메뉴판을 말없이 받아들었다. 나무판에 정갈하게 새겨진 메뉴 이름들이 낯설게 다가왔다. 그의 일상에는 오직 에스프레소, 혹은 그마저도 시간 절약을 위해 마시는 인스턴트커피가 전부였기에, 시나몬과 캐러멜, 각종 시럽의 이름들이 나열된 메뉴판은 마치 해독해야 할 암호문처럼 느껴졌다. 그는 잠시 메뉴판 위를 시선으로 훑다가, 이내 가장 단순하고 기본적인 이름을 찾아냈다. 그의 선택은 늘 그런 식이었다. 가장 본질에 가깝고, 다른 어떤 것도 섞이지 않은 순수한 형태의 것.

 

"아메리카노."

짧은 대답과 함께 그는 메뉴판을 테이블 위에 내려놓았다. 온새벽은 그의 선택이 놀랍지 않다는 듯 부드럽게 미소 지으며 자리에서 일어났다. 전 녹차 라떼요. 여기 녹차 라떼가 정말 맛있거든요. 금방 다녀올게요. 그녀는 그의 대답을 기다리지 않고, 가벼운 발걸음으로 카운터를 향했다. 한바다는 자신도 모르게 그녀의 뒷모습을 시선으로 좇았다. 아이보리색 원피스가 그녀의 움직임에 따라 부드럽게 흩날렸다. 혼자 남겨진 그는 어색함을 감추려 창밖으로 시선을 돌렸다. 어두운 밤거리, 가로등 불빛 아래를 스쳐 지나가는 무표정한 행인들. 늘 보던 풍경이었지만, 통유리창 너머로 보이는 그 세상이 오늘따라 유독 자신과 분리된 것처럼 느껴졌다.

잠시 후, 온새벽이 쟁반을 들고 돌아왔다. 김이 모락모락 피어오르는 짙은 갈색의 커피와, 부드러운 거품이 얹힌 연두색 라떼가 나란히 놓였다. 그녀는 자신의 컵을 두 손으로 감싸 쥐며 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 그 모습이 꼭 추운 겨울날 따뜻한 벽난로를 껴안은 작은 동물 같았다. 한바다는 말없이 자신의 커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 혀끝을 스치는 짙고 쓴맛. 군더더기 없는 맛이었다. 그는 싫지 않았다.

 

"여기 자주 오나 보군."

 

그가 먼저 정적을 깼다. 온새벽은 고개를 끄덕이며 창밖을 바라보았다.

 

"네. 당직 끝나고 머리 식히고 싶을 때 가끔 와요. 시끄럽지 않고, 저 창밖으로 지나가는 사람들 구경하는 것도 재미있고요. 다들 어디로 저렇게 바쁘게 가나, 무슨 생각을 하나… 그런 거요."

 

그녀의 말에 한바다는 이해할 수 없다는 표정을 지었다. 타인의 행선지나 생각. 그에게 그것은 분석해야 할 데이터가 아니면, 무가치한 정보에 불과했다. 하지만 그는 굳이 반박하지 않았다. 대신, 다른 질문을 던졌다.

 

"쉬는 날엔 뭘 하지?"

 

그것은 순수한 호기심에서 비롯된 질문이었다. 수술, 논문, 컨퍼런스. 그의 세상은 온통 병원이라는 공간으로 채워져 있었기에, 그 바깥의 삶을 살아가는 온새벽이라는 존재가 궁금했다. 그녀는 잠시 생각에 잠기는 듯하더니, 이내 작게 웃으며 대답했다.

 

"음… 별 거 없어요. 관사 베란다에 작은 화분 몇 개 키우는데, 물 주고 돌봐주고… 날씨 좋으면 공원에 산책 가기도 하고요. 그러다 서점에 들러서 새로 나온 책 구경하는 게 제일 큰 행복이에요."

 

너무나 평범하고 소박한 일상. 하지만 그녀의 표정은 세상 가장 특별한 일을 이야기하는 사람처럼 생기로 가득했다. 한바다는 상상해 보았다. 햇살 아래 흙을 만지고, 공원을 거니는 그녀의 모습을. 어울렸다. 그 모습이 '온새벽'이라는 사람을 완성하는 마지막 조각처럼 느껴졌다.

 

"바다 선생님은요? 쉬는 날 있으시긴 해요? 그때는 뭐 하세요?"

 

그녀의 반문에 한바다는 순간 할 말을 잃었다. 그의 휴일은 다음 수술을 준비하거나, 밀린 논문을 읽는 시간의 다른 이름일 뿐이었다. '휴식'이라는 개념 자체가 그의 삶에는 존재하지 않았다. 그가 머뭇거리자, 온새벽이 장난스럽게 말을 이었다. 설마 집에서도 수술 영상 보고 그러시는 거 아니죠? 정곡을 찔린 그는 자신도 모르게 시선을 피했다. 그의 반응에 그녀의 웃음이 다시 터져 나왔다. 와, 진짜구나. 대단하다, 정말. 그 웃음에는 비난이 아닌, 순수한 감탄과 약간의 안쓰러움이 섞여 있었다. 한바다는 왠지 모르게 변명을 해야 할 것 같은 기분이 들었다. 그는 헛기침을 한번 하고는, 커피잔을 만지작거리며 나지막이 말했다.

 

"…비효율적인 건, 질색이라."

 

그 말은 자신을 향한 것이기도, 어쩌면 그녀에게 이해를 구하는 말이기도 했다. 온새벽은 더 이상 웃지 않았다. 그녀는 따뜻한 시선으로 그를 바라보며 조용히 말했다.

 

"가끔은 비효율적인 게 필요할 때도 있어요. 아무 생각 없이 멍하니 있거나, 목적 없이 그냥 걷는 거요. 그래야 다시 효율적으로 달릴 힘이 생기는 거니까요."

 

그녀의 목소리는 마치 지친 환자를 다독이는 의사처럼, 단호하면서도 다정했다. 한바다는 아무 대답도 하지 못했다. 하지만 그는 처음으로 생각했다. 자신의 삶에 단 한 번도 허락하지 않았던 그 '비효율적인 시간'에 대해. 그리고 그 시간을, 어쩌면 바로 옆에 앉은 이 사람과 함께 보내는 것도 나쁘지 않을지도 모른다고. 창밖으로 차가운 밤이 깊어가고 있었지만, 두 사람이 마주 앉은 작은 테이블 위에는 낯설고도 따스한 온기가 피어나고 있었다.

 

 

---

 

 

 

온새벽의 말은 단순한 위로가 아니었다. 그것은 한바다가 평생 외면해 온, 삶의 공백에 대한 날카로운 지적이었다. '비효율적인 시간'. 그는 그 단어를 머릿속으로 몇 번이고 되뇌었다. 마치 낯선 의학 용어를 처음 접한 학생처럼. 그의 인생에서 휴식이란 다음 업무를 위한 에너지 충전, 그 이상의 의미를 가져본 적이 없었다. 하지만 그녀는 말했다. 그 자체로 의미가 있다고. 그 말의 무게가 왠지 모르게 무겁게 내려앉아, 그는 남은 커피를 말없이 비워낼 뿐이었다.

그날의 카페에서의 대화 이후, 두 사람 사이에는 미묘한 변화의 기류가 흐르기 시작했다. 병원 복도에서 마주칠 때, 이전에는 가벼운 목례나 사무적인 용건이 전부였다면, 이제는 아주 잠시나마 서로의 눈을 마주치고 짧은 안부를 묻는 사이가 되었다. 온새벽이 "어제 수술은 잘 끝나셨어요?"라고 물으면, 한바다는 "문제없었다."라고 짧게 답하면서도, "오늘 컨퍼런스 준비는." 하고 되묻는 식이었다. 그건 여전히 서툴고 건조한 대화였지만, 서로의 일과에 보이지 않는 발자국을 남기기 시작했다는 분명한 신호였다.

사건은 어느 늦은 밤에 일어났다. 그날 한바다는 응급으로 들어온 대동맥 박리 환자의 수술을 10시간 넘게 집도했다. 수술은 성공적이었지만, 환자의 바이탈이 좀처럼 안정되지 않아 그는 수술실을 나와서도 중환자실을 떠나지 못했다. 자정을 훌쩍 넘긴 시각, 간신히 고비를 넘긴 것을 확인하고 나서야 그는 지친 몸을 이끌고 텅 빈 복도를 걸었다. 온몸의 근육이 납처럼 무거웠고, 머릿속은 윙윙 울렸다. 의국으로 돌아가 쪽잠이라도 청해야 했지만, 발걸음은 저절로 그의 개인 연구실로 향하고 있었다.

연구실 문을 열자, 희미한 스탠드 불빛 아래 웅크리고 앉아있는 익숙한 실루엣이 눈에 들어왔다. 온새벽이었다. 그녀는 책상 위에 어려운 정형외과 원서를 산더미처럼 쌓아두고, 머리를 쥐어뜯으며 끙끙거리고 있었다. 내일 아침에 있을 케이스 스터디 발표 준비가 늦어지는 모양이었다. 한바다의 등장에 그녀는 화들짝 놀라며 자리에서 일어났다. 교, 교수님! 아직 안 퇴근하셨어요? 그녀의 얼굴에는 당황한 기색과 함께, 그의 지친 안색을 살피는 걱정이 서려 있었다.

 

"…소음이 여기까지 들리는군."

 

한바다는 퉁명스럽게 말하며 제자리로 걸어갔다. 그녀가 끙끙 앓는 소리가 아니라, 그녀의 존재 자체가 만들어내는 작은 부산스러움이 그의 신경을 건드린다는 의미였지만, 온새벽은 그의 말을 오해한 듯 얼굴을 붉혔다.

 

"죄, 죄송합니다! 조용히 할게요!"

 

그녀는 허둥지둥 책을 덮고 짐을 챙기기 시작했다. 그 모습을 말없이 지켜보던 한바다는 깊은 한숨을 내쉬었다. 그는 자신의 소파를 턱짓으로 가리켰다.

 

"시끄러우니 저쪽 가서 해. 소리 내지 말고."

 

그것은 그가 할 수 있는 최선의 배려이자, '가지 말라'는 서툰 표현이었다. 온새벽은 그의 의도를 알아차리고, 잠시 망설이다가 조심스럽게 그의 소파에 자리를 잡았다. 한바다는 자신의 책상에 앉아 모니터를 켰지만, 눈은 서류에 고정되지 않았다. 등 뒤로 느껴지는 그녀의 작은 숨소리, 책장을 넘기는 소리, 가끔 나지막이 터져 나오는 한숨 소리. 그 모든 '비효율적인' 소음들이 이상하게도 그의 예민한 신경을 거스르지 않았다. 오히려 텅 비어 있던 공간이 채워지는 듯한 안정감마저 들었다.

시간은 소리 없이 흘러갔고, 어느새 바깥은 새벽의 푸른빛이 스며들기 시작했다. 한바다는 문득 등 뒤가 너무 조용하다는 것을 깨달았다. 그가 천천히 고개를 돌렸을 때, 온새벽은 두꺼운 원서를 가슴에 껴안은 채, 소파 구석에 기대어 곤히 잠들어 있었다. 새근거리는 숨소리와 함께, 긴 속눈썹이 파르르 떨렸다. 그 무방비한 모습에, 한바다는 자신도 모르게 모든 동작을 멈췄다. 그의 가슴속에서, 단 한 번도 느껴본 적 없는 종류의 감정이 소리 없이 피어올랐다. 그는 조용히 자리에서 일어나, 자신의 어깨에 걸쳐져 있던 의사 가운을 벗어 그녀의 몸 위로 조심스럽게 덮어주었다. 차가운 새벽 공기에 그녀가 감기라도 들까 봐, 라는 지극히 의학적인 판단이라고 스스로를 합리화하면서.

하지만 그는 알고 있었다. 이것은 의사로서의 판단이 아니라는 것을. 그의 고요한 세계에 예고 없이 들어와 잠들어버린 그녀를, 조금이라도 더 자신의 공간 안에 머무르게 하고 싶은, 지독히도 비효율적이고 비논리적인 욕심이라는 것을.