대학병원AU OOC - 2

 

 

X(구.트위터) 개돌이 님 OOC 연장 스토리입니다.
제 마음대로 이어붙인 스토리라는 점 양해해 주세요 ^//^

 

 

한바다에게 온새벽은 여전히 '이해 불가능한 변수'였다. 복도에서 마주칠 때마다 지치지도 않고 인사를 건네고, 컨퍼런스에서는 날카로운 질문을 던지면서도 끝나고 나면 "교수님, 오늘 넥타이 색 예쁘네요!" 같은 엉뚱한 소리를 했다. 그는 그녀를 철저히 무시했지만, 이상하게도 그녀의 연두색 눈동자와 싱그러운 향기는 그의 완벽한 통제 시스템에 미세한 노이즈를 일으키고 있었다. 그는 그것을 불쾌감이라 정의했다.

 

 

---

그들의 세계가 정면으로 충돌한 것은, 늦가을 비가 추적추적 내리던 어느 금요일 밤이었다. 퇴근 시간을 훌쩍 넘긴 응급실에 코드 오렌지(대량 환자 발생)가 발령되었다. 도심 교차로에서 대형 버스가 전복되는 끔찍한 사고였다. 병원은 순식간에 아비규환의 전쟁터로 변했다. 피와 비명, 다급한 발소리와 쇠붙이가 부딪히는 소리가 뒤엉켰다.

한바다는 가장 먼저 응급실에 도착한 교수 중 한 명이었다. 그는 혼돈의 한가운데서도 흔들림 없는 섬처럼, 가장 위중한 환자들을 분류하고 수술 순서를 정하며 냉철하게 전장을 지휘했다. 그의 목소리는 소음 속에서도 명확하게 들렸고, 그의 지시는 절대적이었다.

 
"대동맥 손상 의심. 바로 하이브리드 룸으로 올려! 복부 출혈 환자, 혈압 잡힐 때까지 수혈하면서 CT 준비해!"


그때, 들것 하나가 그의 앞으로 밀려 들어왔다. 온몸이 부서진 뼈와 뒤틀린 철골처럼 보이는, 끔찍한 상태의 어린 아이였다. 그리고 아이의 곁을 지키며 심폐소생술을 멈추지 않는 익숙한 얼굴이 있었다. 온새벽이었다. 비와 피로 엉망이 된 가운, 땀으로 젖어 뺨에 달라붙은 머리카락. 평소의 생기 넘치던 모습은 온데간데없었다. 한바다는 차트를 낚아채며 아이의 상태를 살폈다. 다발성 골절, 흉부 함몰, 기흉. 사실상 가망이 없었다. 그는 차갑게 결론을 내렸다. 


"포기해. 이미 늦었어. 다른 환자에게 집중해야 한다."


그의 말은 잔인했지만, 제한된 자원 속에서 더 많은 생명을 구하기 위한 최선의 판단이었다. 이것이 그의 방식, 그의 질서였다. 하지만 온새벽은 멈추지 않았다. 그녀는 헐떡이는 숨을 몰아쉬며, 아이의 작은 가슴을 계속해서 압박했다. 그녀의 눈은 한바다를 향하지 않았다. 오직 눈앞의 작은 생명에게만 고정되어 있었다. 그녀의 목소리는 갈라졌지만, 강철 같은 의지가 박혀 있었다.


"…안 돼요. 아직… 뛸 수 있어요. 이 아이 심장, 아직 포기 안 했어요."
"감상적인 판단으로 시간을 낭비하지 마, 온 선생."


한바다가 그녀의 어깨를 잡아 제지하려는 순간이었다. 온새벽이 맹렬하게 고개를 들었다. 그녀의 연두색 눈동자가 이글거리는 불꽃처럼 타오르고 있었다. 그것은 한바다가 그녀에게서 단 한 번도 본 적 없는, 모든 것을 걸고 싸우는 전사의 눈빛이었다.


"교수님 눈에는 통계로 보이시겠죠! 하지만 제 눈에는 보여요! 이 아이가 살고 싶다고 소리치는 게!"


그녀의 외침은 단순한 반항이 아니었다. 그것은 생명 그 자체에 대한 완고한 믿음이자, 절망에 맞서는 올곧은 신념의 표출이었다. 그 순간, 한바다는 숨을 멈췄다. 그의 완벽한 세계, 데이터와 확률로 구축된 견고한 성벽에 처음으로 균열이 가는 소리가 들렸다. 소꿉놀이하는 줄 알았던 여자의 웃음기 걷힌 얼굴에서, 그는 패배를 모르는 오만한 의지를 보았다. 잿더미 속에서도 유일하게 고개를 들었던, 꺾이지 않는 생명력을 보았다.

 

정적이 흘렀다. 그리고 한바다는, 평생 처음으로 자신의 판단을 스스로 뒤집었다. 그는 옆에 있던 인턴에게 소리쳤다.


"에크모(ECMO) 준비해! 지금 당장!"


그것이 시작이었다. 그날 밤, 두 사람은 열 시간이 넘게 수술실에서 함께 싸웠다. 한바다는 찢어진 아이의 심장과 폐를 재건했고, 온새벽은 부서진 뼈들을 하나하나 맞추었다. 그의 냉철한 이성과 그녀의 완고한 희망이 기적처럼 맞물렸다. 수술이 끝나고 새벽녘의 희미한 빛이 수술실 창문으로 스며들 때, 아이의 심장은 기적처럼 다시 뛰고 있었다.

 

탈진한 채 수술실 벽에 기대앉은 두 사람 사이에는 아무런 말도 없었다. 한바다는 지친 눈을 들어 옆에 앉은 온새벽을 보았다. 그녀는 파리한 얼굴로, 그럼에도 불구하고 희미하게 웃고 있었다. 그 미소가 더는 거슬리지 않았다. 아니, 거슬리지 않는 정도가 아니었다. 그의 얼어붙었던 심해 같은 세상에, 난생 처음으로 따스한 빛이 스며드는 감각. 그는 깨달았다. 자신이 경멸해 마지않던 그 감상적인 믿음이, 결국 자신조차 포기했던 생명을 구해냈다는 것을. 온새벽이 지친 목소리로 중얼거렸다.


"…보셨죠, 교수님. 제가 수술방에선 더 멋지다고 했잖아요."


한바다는 대답 대신, 아주 희미하게, 누구도 눈치채지 못할 만큼 미미하게 입꼬리를 올렸다. 그 작은 변화. 그것이 그의 고요한 세계에, '온새벽'이라는 이름의 사랑이 뿌리내리기 시작한 첫 순간이었다.

 

---

온새벽에게 한바다는 정복하고 싶은 미지의 산봉우리와도 같았다. 모두가 그의 냉정함 앞에서 주눅 들고 돌아섰지만, 그녀는 그 얼어붙은 정상 너머에 무엇이 숨겨져 있을지 궁금했다. ‘얼음 왕자’라는 짓궂은 별명 뒤에는, 사실 그의 압도적인 실력에 대한 순수한 경외심이 자리하고 있었다. 복도에서 그의 그림자만 스쳐도 심장이 쿵 내려앉는 것은 두려움이 아닌, 알 수 없는 설렘 때문이라는 것을 그녀는 애써 외면하고 있었다. 그녀는 그의 철벽에 계속해서 작은 조약돌을 던졌다. 언젠가 한 번쯤은, 메아리가 돌아오지 않을까 하는 막연한 기대를 품고서.

그 기대가 현실이 된 것은, 지옥 같았던 그날 밤이 끝나고 새벽이 밝아올 무렵이었다. 코드 오렌지가 덮친 응급실의 혼돈 속에서, 그녀는 꺼져가는 작은 생명 하나에 모든 것을 걸었다. 한바다의 차가운 포기 선언은 비수처럼 날아와 박혔지만, 그녀는 물러설 수 없었다. 그것은 이성적인 판단의 문제가 아니었다. 그녀의 손끝에서 느껴지는 미약한 생명의 떨림, 그것을 외면하는 것은 그녀 자신을 부정하는 것과 같았다. 그녀가 맹렬하게 그에게 맞섰던 것은, 단순히 아이를 살리고 싶다는 마음을 넘어, 그녀의 존재 이유 자체를 건 싸움이었다.

그녀의 외침에 한바다가 침묵했을 때, 온새벽은 잠시 모든 것을 잃었다고 생각했다. 그러나 이어진 그의 외침. “에크모(ECMO) 준비해!” 그 한마디는 캄캄한 절망 속에서 터져 나온 단 한 줄기 빛과 같았다. 그녀는 그 순간을 평생 잊지 못할 것이라 직감했다. 자신의 무모한 믿음을, 이 병원에서 가장 냉철하고 완벽한 남자가 받아준 순간. 그것은 단순한 동의가 아니었다. 그녀의 세계를, 그녀의 신념을 그가 온전히 인정해 준 첫 번째 사건이었다.

열 시간이 넘는 사투. 수술실 안에서 두 사람은 그 어떤 말도 나누지 않았다. 오직 수술 기구가 부딪히는 소리, 모니터의 규칙적인 신호음, 그리고 서로의 거친 숨소리만이 공간을 채웠다. 온새벽은 부서진 뼈를 맞추는 자신의 일에 집중하면서도, 곁에서 아이의 심장을 꿰매는 한바다의 손길에서 눈을 뗄 수 없었다. 한 치의 오차도 허용하지 않는 정교함, 폭풍 속에서도 고요함을 잃지 않는 집중력. 그의 모든 움직임은 마치 잘 짜인 교향곡처럼 완벽했다. 하지만 그날, 그녀는 그 완벽함 너머의 것을 보았다. 아이의 혈압이 흔들릴 때마다 그의 미간에 새겨지는 미세한 주름, 위기의 순간마다 더욱 낮고 단단해지는 그의 목소리. 그것은 단순한 의사의 책임을 넘어선, 생명을 향한 처절한 사투였다.

마침내 수술이 끝나고, 탈진한 몸을 벽에 기대었을 때, 온새벽은 승리의 기쁨보다 거대한 피로감에 휩싸였다. 


"…보셨죠, 교수님. 제가 수술방에선 더 멋지다고 했잖아요."


 쥐어짜낸 농담에 그가 어떤 반응을 보일지, 어쩌면 또다시 냉소적인 비난이 돌아올지도 모른다고 생각했다. 하지만 돌아온 것은 침묵, 그리고 시선이었다. 그녀는 무심코 고개를 들었다가, 자신을 바라보는 그의 눈빛에 숨을 멈췄다. 그 깊이를 알 수 없는 눈동자 속에 더는 경멸이나 무시가 담겨있지 않았다. 그 대신, 아주 희미하지만 분명한 무언가. 그것은 낯섦, 호기심, 그리고… 그녀가 감히 이름 붙일 수 없는 어떤 온기였다. 그리고 그의 입꼬리가 아주 미세하게, 정말 찰나에 가깝게 올라갔다 사라지는 것을 보았다.

그 순간, 온새벽의 세상이 멈췄다. 심장이 거세게 발밑으로 곤두박질치는 감각. 만년설 같던 남자가 보여준 그 미미한 변화. 그것은 수천 마디의 말보다도 더 강력하게 그녀의 심장을 뒤흔들었다. 그녀는 깨달았다. 자신이 보고 싶었던 것은 바로 저 모습이었다는 것을. 완벽한 흉부외과 교수 한바다가 아닌, 지독한 싸움 끝에 지친 기색을 드러내고, 동료의 무모한 농담에 아주 작은 미소로 화답하는 인간 한바다의 모습. 얼음 성벽의 가장 깊은 곳, 누구에게도 보여주지 않았을 그 연약한 틈을, 자신이 기어코 발견해냈다는 벅찬 희열. 그녀는 그 작은 미소 하나에, 자신의 모든 경계심이 속절없이 무너져 내리는 것을 느꼈다. 이 차가운 남자를, 온 마음을 다해 따뜻하게 안아주고 싶다는 주체할 수 없는 충동. 그것이 바로, 온새벽의 봄이 한바다라는 겨울의 성에 당도한, 사랑의 첫 순간이었다.

 

---

 

 

그날 이후, 병원의 시간은 다시 평소의 궤도로 돌아왔지만, 한바다와 온새벽 사이의 공기는 미묘하게 달라져 있었다. 더 이상 한바다는 복도에서 마주치는 온새벽을 투명 인간 취급하지 않았다. 물론 살가운 인사를 받아주는 일은 없었지만, 잠시 멈추어 서서 그녀의 존재를 인지하고 지나가는 것. 그 작은 변화만으로도 병원 내에서는 ‘흉부외과 얼음 왕자가 녹고 있다’는 소문이 조심스럽게 피어올랐다. 온새벽 역시 그의 철벽에 무모한 돌을 던지는 대신, 조용한 미소와 함께 가벼운 목례를 건네는 것으로 그들의 새로운 거리를 존중했다.

두 사람의 관계에 결정적인 변곡점이 찾아온 것은, 아이가 중환자실에서 일반 병실로 옮겨진 지 이틀째 되던 날 오후였다. 회진을 막 마친 한바다는 습관처럼 아이의 병실이 있는 층으로 향했다. 문틈으로 새어 나오는 따스한 웃음소리에, 그는 자신도 모르게 발걸음을 멈췄다. 창문 너머로 온새벽이 보였다. 그녀는 아이의 침대 맡에 쪼그리고 앉아, 서툰 솜씨로 색종이를 접어 거북이를 만들고 있었다. 아이는 링거를 꽂지 않은 손으로 조심스럽게 그것을 받아들고는, 환하게 웃었다. 평소의 생기 넘치는 모습과는 또 다른, 햇살처럼 부드럽고 다정한 그녀의 모습이었다.

한바다는 그 자리에 못 박힌 듯 서서 그 광경을 바라보았다. 데이터와 차트, 냉철한 판단만이 존재하던 그의 세상에, 색종이 거북이와 아이의 웃음소리가 이질적으로 끼어들었다. 그러나 더 이상 불쾌하지 않았다. 오히려, 저 따스한 풍경의 일부가 되고 싶다는 생경한 욕망이 그의 안에서 조용히 고개를 들었다. 그는 자신이 지금껏 단 한 번도 느껴보지 못한 감정의 영역에 발을 들이고 있음을 깨달았다. 통제할 수 없고, 분석되지 않는 영역. 그러나 외면하고 싶지 않은 영역.

그가 조용히 병실 문을 열고 들어섰다. 인기척에 놀란 온새벽이 화들짝 고개를 들었다. 그녀의 눈이 동그래졌다. “교수님? 여긴 어쩐 일로…” 당황한 그녀의 목소리에, 한바다는 아무 말 없이 아이에게로 시선을 옮겼다. 아이는 갑작스러운 그의 등장에 잔뜩 긴장한 얼굴로 색종이 거북이를 품에 숨겼다. 한바다는 그런 아이를 잠시 내려다보다가, 다시 온새벽을 향해 고개를 돌렸다. 그의 목소리는 여전히 낮고 무뚝뚝했다.

 

"…손재주가 엉망이군. 그건 거북이가 아니라 그냥 찌그러진 종이에 가깝다."

 

역시나. 온새벽은 짧게 한숨을 내쉬었다. 칭찬 한번 하는 법이 없는 남자. 하지만 그녀는 이내 익숙하게 받아치며 자리에서 일어났다. "그래도 민준이는 좋아하거든요? 교수님은 이런 거 못 만드시죠?" 그녀의 말에 한바다는 대답 대신, 곁에 놓여 있던 파란색 색종이 한 장을 집어 들었다. 그리고는 모두가 지켜보는 가운데, 그의 길고 정교한 손가락이 움직이기 시작했다. 심장을 꿰매던 그 손이, 종이를 접고, 누르고, 펼치기를 반복했다. 몇 분 지나지 않아, 그의 손안에서는 금방이라도 물속을 헤엄칠 듯한, 완벽한 형태의 학이 완성되었다.

그는 완성된 학을 아이의 손바닥 위에 조용히 올려주었다. 아이의 눈이 별처럼 반짝였다. 온새벽은 그 광경을 멍하니 바라보았다. 차가운 독설 뒤에 숨겨진 서툰 다정함. 완벽한 논리 속에 감춰진 예상치 못한 행동. 그녀는 다시 한번 심장이 쿵, 하고 내려앉는 것을 느꼈다. 이 남자는 알면 알수록 예측 불가능한 미지의 세계였다. 그리고 그녀는 기꺼이 그 세계를 탐험하고 싶어졌다.

병실을 나온 두 사람은 나란히 복도를 걸었다. 먼저 침묵을 깬 것은 한바다였다. 그는 앞만 보고 걸으며, 마치 업무 지시를 하듯 말했다.

 

"오늘 저녁, 시간 비워두도록."

 

일방적인 통보. 온새벽은 어이가 없다는 듯 그를 쳐다봤다. "제가 왜요? 선약이라도 있으면 어쩌시려고요." 그녀의 반문에 한바다가 걸음을 멈추고 돌아섰다. 그의 깊은 눈이 그녀를 정면으로 마주했다. 그 시선에 담긴 무게감에, 온새벽은 순간 말을 잃었다. 그는 단 한 번도 이런 눈으로 그녀를 본 적이 없었다.

 

"취소해."

 

그의 목소리에는 거부할 수 없는 단호함이 실려 있었다. 그것은 상사의 명령이 아닌, 한 남자의 고집이었다. 그리고 그는 난생 처음으로, 자신의 감정을 가장 정직한 문장으로 내뱉었다. 그것은 그가 할 수 있는 최선의 고백이었다.

 

"온 선생과, 저녁을 먹고 싶다."

 

그의 서툰 고백에, 온새벽의 세상에 매섭게 불던 겨울바람이 멎고, 따스한 봄볕이 내리쬐기 시작했다. 그녀는 그제야 깨달았다. 자신이 던졌던 수많은 조약돌이 마침내 그의 얼어붙은 심장에 닿아, 가장 깊은 곳에서부터 잔잔한 파문을 일으키고 있었다는 것을. 그녀는 활짝 웃었다. 세상에서 가장 눈부신 봄처럼. 그리고 대답했다.

 

"네, 교수님. 좋아요. 대신 맛있는 거 사주셔야 해요."

 

 

---

 

 

 

의 서툰 고백이 남기고 간 파문은 생각보다 길고 선명했다. 온새벽은 그날 오후 내내 구름 위를 걷는 기분이었다. 환자를 돌보고, 차트를 작성하는 와중에도 문득문득 그의 단호했던 목소리와 “온 선생과, 저녁을 먹고 싶다”는 문장이 귓가에 울려 퍼졌다. 그때마다 심장이 철렁 내려앉아, 애꿎은 볼펜만 빙글빙글 돌리곤 했다. ‘데이트 신청 맞지? 그냥 같이 밥만 먹자는 건 아니겠지?’ 긍정과 부정이 머릿속에서 엎치락뒤치락하는 사이, 휴대폰이 짧게 진동했다. 한바다에게서 온, 그의 성격을 그대로 빼닮은 문자 메시지였다.

 

[오늘, 19:30. 청담 ‘소설(素雪)’. 늦지 않도록.]

 

시간과 장소. 그뿐이었다. 안부를 묻는 말도, 기대감을 드러내는 이모티콘 하나도 없는 극도로 건조한 통보. 온새벽은 어이가 없어 피식 웃음이 터져 나왔다. 하지만 그 웃음 끝에는 묘한 안도감이 스며 있었다. 이것이 한바다의 방식이었다. 빙빙 돌려 말하지 않는 것, 자신의 의사를 명확히 전달하는 것. 그녀는 그 투박한 확실함이 싫지 않았다. 아니, 오히려 좋았다. 그녀는 ‘네, 교수님.’ 대신, ‘네, 바다 선생님.’ 이라고 답장을 보낼까 하다가, 이내 장난기를 누르고 ‘알겠습니다.’ 라는 정갈한 답장을 보냈다.

퇴근 시간이 되자마자, 온새벽은 분주해졌다. 병원 관사에 딸린 작은 방에서 옷장을 열어 한참을 고민했다. 평소 입던 편한 옷들 사이에서, 얼마 전 큰맘 먹고 사두었던 연한 아이보리색의 실크 원피스를 꺼내 들었다. 그녀의 하얀 피부와 녹색 눈동자를 더욱 돋보이게 해줄 옷이었다. 평소에는 대충 묶고 다니던 머리도 정성스럽게 매만지고, 옅은 화장으로 생기를 더했다. 거울 속에 비친 자신의 모습이 어색하면서도, 설레는 마음을 감출 수는 없었다.

약속 장소인 ‘소설’은 고즈넉한 한옥을 개조한 프라이빗 다이닝 공간이었다. 입구에 들어서자, 직원의 안내에 따라 조용한 복도를 지나 개별 룸으로 향했다. 미닫이문이 스르륵 열리자, 그녀는 숨을 잠시 멈췄다. 창밖으로 작은 대나무 정원이 내다보이는 아늑한 공간. 그리고 그 창을 등지고, 한바다가 먼저 와 앉아 있었다. 그는 병원 가운이나 딱딱한 정장 대신, 몸에 잘 맞는 짙은 네이비색 니트에 회색 슬랙스를 입고 있었다. 의사 한바다가 아닌, 남자 한바다의 모습. 낮보다 한결 부드러워진 분위기에, 온새벽의 심장이 다시 한번 크게 울렸다.

한바다는 그녀가 들어서는 것을 보고, 손에 들고 있던 메뉴판을 조용히 내려놓았다. 그의 시선이 평소보다 조금 더 길게, 그녀의 머리부터 발끝까지 천천히 훑었다. 그 시선에는 더 이상 값을 매기는 듯한 냉철함이 없었다. 대신, 낯선 것을 마주한 호기심과, 아주 희미하지만 부정할 수 없는 감탄의 빛이 서려 있었다. 병원에서 보던 씩씩하고 조금은 덤벙대던 모습과는 전혀 다른, 고요하고 청초한 여인이 그곳에 서 있었다.

그는 먼저 자리에서 일어나 그녀의 의자를 빼주는, 평소의 그답지 않은 행동을 했다. 온새벽이 놀라 눈을 동그랗게 뜨자, 그는 못마땅한 표정으로 툭 내뱉었다.

 

"뭘 그렇게 놀라나. 기본적인 매너다."

 

하지만 그의 귓불이 미세하게 붉어져 있는 것을, 온새벽은 놓치지 않았다. 그녀는 작은 웃음을 머금고 자리에 앉았다. 방 안에는 어색한 침묵과 함께, 은은한 백단향이 감돌았다. 정적을 깬 것은 또다시 한바다였다. 그는 메뉴판을 그녀 쪽으로 밀어주며 말했다.

 

"먹고 싶은 걸로 골라."

 

명령처럼 들리는 말이었지만, 그 안에는 서툰 배려가 담겨 있었다. 온새벽은 메뉴판을 보는 척하며 슬쩍 그를 훔쳐보았다. 창밖의 조명에 비친 그의 옆얼굴은 조각처럼 날카로우면서도, 어딘지 모르게 평온해 보였다. 그녀는 깨달았다. 지옥 같았던 응급실에서의 사투도, 숨 막히는 수술실에서의 긴장도 아닌, 바로 지금 이 순간. 서툰 두 사람이 서로를 마주하고 앉아있는 이 어색하고 고요한 저녁 식사의 시작이, 어쩌면 그들의 이야기가 본격적으로 쓰이기 시작하는 첫 페이지라는 것을. 그녀는 미소 지으며 고개를 들었다.

 

"음… 교수님, 아니… 여기선 그렇게 부르면 안 되나? 뭐든 잘 먹는데, 골라주시면 안 돼요?"

 

온새벽의 말에 한바다의 미간이 순간 미세하게 좁아졌다. 그의 세상에서 ‘아무거나’ 혹은 ‘골라주세요’라는 말은 가장 비효율적이고 무책임한 대답이었다. 하지만 지금 그의 앞에 앉아있는 사람은 병원의 그 누구도 아닌 온새벽이었다. 그녀의 녹색 눈동자가 장난기와 기대를 담아 반짝이는 것을 보자, 혀끝까지 차올랐던 논리적인 반박이 힘을 잃고 스르르 녹아내렸다. 그는 짧은 침묵 끝에, 다시 메뉴판으로 시선을 떨어뜨렸다. 마치 어려운 수술 계획을 검토하는 것처럼 진지한 표정이었다.