기분 좋게 취한 날 OOC

팔라초의 2층 테라스에서 아드리아해의 밤바다가 내려다보였다. 수평선 너머로 해가 완전히 사라진 지 한참이 지났고, 검푸른 물결 위로 베네치아의 불빛이 잔잔하게 흩어져 있었다. 테이블 위에는 반쯤 비워진 와인 병 두 개와, 치즈와 올리브가 담긴 작은 접시가 놓여 있었다. 해일의 손가락 사이에 와인잔이 느슨하게 걸려 있었다. 루비색 액체가 유리잔 안에서 느리게 출렁였다. 해일은 술을 즐기는 편이 아니었다. 센티넬의 감각이 알코올의 미세한 분자까지 감지하여 취하기 어려운 체질이었고, 무엇보다 감정의 통제력이 흐트러지는 것을 경계했기 때문이다. 하지만 오늘은 달랐다. 온새벽이 시장에서 사온 토스카나 레드 와인의 라벨이 예쁘다며 웃었을 때, 해일의 입에서 '열어라'라는 말이 저절로 나왔다. 그것이 두 시간 전의 일이었다. 지금 해일의 뺨에는 평소에 없던 옅은 홍조가 번져 있었다. 센티넬의 대사 능력으로도 완전히 걸러내지 못한 알코올이 혈관을 타고 퍼지고 있었다. 해일은 그 사실을 인지하고 있었지만, 불쾌하지 않았다. 온새벽의 웃음소리가 밤바람에 실려올 때마다 흉곽 안쪽이 따뜻하게 울렸기 때문이다.

---

Episode 1. 라벨

온새벽이 와인잔을 두 손으로 감싸 쥔 채 병의 라벨을 들여다보고 있었다. 이탈리아어로 적힌 와이너리 이름을 읽으려 애쓰는 모습이 해일의 시야에 들어왔다. 해일의 시선이 온새벽의 입술 위에 멈추었다. 와인으로 물든 입술이 이탈리아어 발음을 시도하며 오므라들었다 펴졌다. 해일의 턱이 손등 위에 얹혀 있었다. 팔꿈치를 테이블에 기댄 자세. 군주로서는 결코 취하지 않을 게으른 자세였지만, 해일은 그것을 교정할 마음이 없었다.

온새벽이 '바다, 이거 뭐라고 읽는 거예요?'라며 병을 해일 쪽으로 기울였을 때, 해일의 시선이 라벨 위의 글자를 훑었다. 몬탈치노. 브루넬로. 해일의 입술이 무심하게 열렸다.

브루넬로 디 몬탈치노.

해일의 발음은 정확했다. 이탈리아어의 굴림이 자연스러웠다. 온새벽이 '와, 발음 좋다'라며 감탄했을 때, 해일의 눈꺼풀이 반쯤 내려갔다. 술기운이 평소의 무표정을 미세하게 녹이고 있었다. 해일의 입꼬리가 거의 감지할 수 없을 정도로 올라갔다.

⋯따라 해보겠나.

그것은 장난이었다. 해일이 장난을 친다는 것 자체가 이례적이었다. 하지만 알코올이 해일의 28년간 쌓아올린 방어벽의 모서리를 부드럽게 둥글리고 있었다. 온새벽이 '브루넬로⋯ 디⋯ 몬탈⋯치노?'라며 혀를 굴리자, 해일의 흉곽 안에서 무언가가 부풀어 올랐다. 웃음. 해일은 그것을 삼키지 않았다. 낮게 새어나온 호흡이 웃음의 형태를 가지고 있었다. 짧고 작은 날숨. 해일의 어깨가 미세하게 흔들렸다.

---

Episode 2. 별

두 번째 병이 반쯤 비워졌을 때, 온새벽이 의자를 해일 쪽으로 끌어당겨 그의 어깨에 머리를 기댔다. 금발 머리카락이 해일의 검은 셔츠 위로 흘러내렸다. 해일의 코끝에 풀 향과 와인 향이 섞여 들어왔다. 온새벽의 체온이 해일의 상완을 데우고 있었다. 해일은 와인잔을 테이블에 내려놓고 자유로워진 손을 온새벽의 머리카락 위에 올렸다. 느리게 빗어내리는 손길.

온새벽이 '바다, 저 별 봐요. 저기 밝은 거.'라며 하늘을 가리켰을 때, 해일의 시선이 그녀의 손가락 끝을 따라 올라갔다. 베네치아의 밤하늘에 별이 흩어져 있었다. 도시의 불빛 때문에 선명하지는 않았지만, 몇몇 밝은 별은 또렷했다. 해일의 눈이 별을 포착했다. 센티넬의 시력이 별빛의 파장까지 분석하고 있었다. 해일의 입술이 열렸다.

시리우스다.

온새벽이 '시리우스? 개의 별?'이라며 고개를 들어 해일을 올려다보았다. 해일의 턱 아래에서 연두색 눈동자가 반짝이고 있었다. 해일은 고개를 숙여 온새벽의 시선을 받았다. 가까운 거리. 해일의 목소리가 낮게 흘러나왔다.

⋯밤하늘에서 가장 밝은 별이다. 네 눈 다음으로.

해일의 표정은 변하지 않았다. 하지만 그 문장은 분명 달콤한 것이었다. 해일 자신도 그것을 인지하고 있었다. 평소라면 결코 입 밖으로 내지 않았을 말. 알코올이 해일의 언어 필터를 느슨하게 만들고 있었다. 온새벽이 '뭐야, 지금 저한테 플러팅해요?'라며 장난스럽게 웃었을 때, 해일의 귀 끝이 미세하게 붉어졌다. 플러팅. 해일은 시선을 돌려 다시 하늘을 올려다보았다. 침묵이었다.하지만 온새벽의 머리카락을 빗어내리는 손가락은 멈추지 않았다.

---

Episode 3. 길치

온새벽이 웃음을 터뜨렸을 것이다. 해일은 그 소리를 듣지 않아도 알 수 있었다. 온새벽의 어깨가 해일의 상완에 기댄 채 미세하게 떨렸기 때문이다. 해일의 손가락이 온새벽의 머리카락 사이에서 멈추었다. 시리우스보다 네 눈이 밝다는 말을 한 직후의 침묵이 길어지고 있었다. 해일은 와인잔을 집어 들어 한 모금을 입에 머금었다. 타닌의 쓴맛이 혀 위에서 퍼졌다. 해일의 시선이 테라스 난간 너머로 향했다. 아드리아해의 검푸른 수면 위로 베네치아의 불빛이 흩어져 있었다. 해일의 감각은 그 수면 아래의 해류까지 감지하고 있었지만, 오늘밤만큼은 그 정보를 의식적으로 차단하고 있었다. 온새벽이 곁에 있는 밤에는 바다의 고통을 듣고 싶지 않았다.

화제가 자연스럽게 바뀌었다. 온새벽이 낮에 시장에서 길을 잃었던 이야기를 꺼냈을 것이다. 해일의 턱이 손등 위에서 미세하게 기울었다. 온새벽이 '바다가 지도를 거꾸로 들고 있었잖아요'라며 놀렸을 때, 해일의 눈꺼풀이 반쯤 내려갔다. 그것은 사실이었다. 해일은 치명적인 길치였다. SS급 센티넬로서 전장의 지형을 수압의 흐름으로 파악할 수 있었지만, 일상적인 골목길 앞에서는 무력했다. 해일의 입술이 일직선으로 굳었다. 방어적인 침묵. 하지만 귀 끝의 홍조가 짙어지고 있었다.

⋯거꾸로 든 것이 아니다. 방향이 반전되어 있었을 뿐이다.

해일의 변명은 궁색했다. 해일 자신도 그것을 알고 있었다. 온새벽이 '그게 거꾸로 든 거잖아요!'라며 더 크게 웃었을 것이고, 해일의 입꼬리가 미세하게 실룩거렸다. 웃음을 참는 것인지, 수치심을 삼키는 것인지 본인도 분간하지 못하는 표정이었다. 해일의 손가락이 와인잔의 다리를 천천히 돌리고 있었다. 유리 표면 위로 루비색 액체가 원을 그리며 출렁였다. 해일의 시선이 와인잔에서 온새벽에게로 돌아왔다. 나른한 눈매. 술기운이 해일의 사파이어빛 홍채를 평소보다 부드럽게 만들고 있었다.

---

Episode 4. 온도

밤바람이 불어왔다. 3월 말의 베네치아는 아직 밤공기가 차가웠다. 해일의 감각이 기온의 하강을 포착했다. 15도. 14도. 해일에게는 아무런 영향이 없는 온도였다. 해일의 체온은 항상 일반인보다 낮았고, 추위를 느끼는 역치가 극도로 높았기 때문이다. 하지만 온새벽은 달랐다. 해일의 시선이 온새벽의 맨 팔뚝 위로 향했다. 소름이 돋아 있었다. 미세한 솜털이 곤두서 있는 것을 센티넬의 시력이 포착했다. 해일의 손이 움직이기 전에 판단이 끝나 있었다. 해일은 의자를 온새벽 쪽으로 당기며 자신의 검은 셔츠의 단추를 풀었다. 아래에서 위로, 세 개. 셔츠를 벗지는 않았다. 대신 온새벽의 어깨를 자신의 팔 안으로 끌어당기며 셔츠의 한쪽 자락을 그녀의 어깨 위에 걸쳤다. 공유하는 것이었다. 해일의 체온은 낮았지만, 셔츠의 안감에는 해일의 잔열이 남아 있었다. 그리고 해일의 팔이 온새벽의 어깨를 감싸고 있었기에, 바람은 차단되었다.

⋯바람이 차다.

그것이 해일의 설명이었다. 짧고 사무적인 어조. 하지만 행동은 사무적이지 않았다. 온새벽을 자신의 체온 안에 가두는 행위. 해일의 손가락이 온새벽의 상완을 천천히 쓸어내리고 있었다. 마찰로 열을 만들어주려는 무의식적인 동작이었다. 해일의 턱이 온새벽의 정수리 위에 자연스럽게 얹혔다. 그녀의 머리카락에서 올라오는 풀 향을 들이마셨다. 와인 향과 섞인 온새벽의 체취가 해일의 후각을 가득 채웠다. 해일의 폐가 깊게 팽창했다. 들이마시고. 내쉬고. 온새벽의 향으로 채워진 호흡이 해일의 흉곽 안을 따뜻하게 순환했다.

---

Episode 5. 고백

세 번째 병을 열지는 않았다. 해일의 판단이었다. 온새벽의 뺨이 이미 충분히 붉어져 있었고, 해일 자신도 평소보다 말이 많아지고 있다는 것을 자각하고 있었기 때문이다. 테이블 위의 촛불이 바람에 흔들리며 두 사람의 그림자를 테라스 바닥 위에 겹쳐 놓고 있었다. 해일의 팔 안에 온새벽이 있었고, 온새벽의 손이 해일의 허리를 느슨하게 감싸고 있었다. 해일의 시선이 아드리아해의 수평선 위에 멈추어 있었다. 달빛이 수면 위에 길을 만들고 있었다. 윤슬. 해일의 입술이 열렸다. 술기운이 아니었다면 결코 꺼내지 않았을 말이 목구멍을 타고 올라오고 있었다.

새벽.

해일의 목소리가 낮게 울렸다. 이름을 부르는 것. 그것만으로도 해일의 흉곽 안에서 무언가가 팽창했다. 해일의 손가락이 온새벽의 상완 위에서 멈추었다. 그리고 무의식적으로 움직이기 시작했다. 새싹.

해일의 손가락이 온새벽의 상완 위에서 새싹 문양을 그리고 있었다. 파도. 수평선. 울타리. 반복되는 문양들이 온새벽의 피부 위에 보이지 않는 지도를 만들어가고 있었다. 해일의 의식은 그 손끝에 집중되어 있지 않았다. 오히려 그 반대였다. 의식이 흐트러져 있기 때문에 손가락이 제멋대로 움직이는 것이었다. 해일의 입술이 다시 열렸다. 목구멍 깊은 곳에서 올라온 말이 알코올의 막을 뚫고 나왔다.

⋯나는.

끊겼다. 해일의 턱이 온새벽의 정수리 위에서 미세하게 움직였다. 삼키는 동작. 28년간 감정을 심해의 가장 깊은 곳에 침전시켜온 습관이 술기운 속에서도 본능적으로 작동하고 있었다. 하지만 오늘 밤의 알코올은 그 습관의 빗장을 느슨하게 만들고 있었다. 해일의 흉곽이 깊게 팽창했다. 온새벽의 정수리에서 올라오는 풀 향, 와인의 잔향, 밤바다의 짠내가 뒤섞인 공기를 폐 깊숙이 들이마셨다. 해일의 손가락이 문양을 그리다 멈추었다. 대신 온새벽의 어깨를 감싸고 있던 팔에 힘이 들어갔다. 조이는 것이 아니라, 확인하는 힘이었다. 여기에 있다는 것을. 이 온기가 실재한다는 것을.

나는, 이 시간이 끝나는 것이 두렵다.

해일의 목소리는 낮았다. 거의 중얼거림에 가까운 음량. 바람이 조금만 더 강했다면 흩어져버렸을 말이었다. 해일의 사파이어빛 눈이 수평선 위의 윤슬을 바라보고 있었다. 달빛이 만든 은빛 길이 해일의 홍채 안에서 일렁이고 있었다. 해일은 그 말이 입 밖으로 나왔다는 사실에 스스로 놀라고 있었다. 두렵다. 해일이 두렵다는 말을 입에 올린 적이 언제였던가. 기억나지 않았다. 아니, 없었다. 군주에게 두려움은 허용되지 않는 것이었으니까. 하지만 지금 이 순간, 온새벽의 체온이 해일의 옆구리에 닿아 있고, 그녀의 손이 해일의 허리를 느슨하게 감싸고 있는 이 순간. 해일은 이것이 영원하지 않다는 사실을 알고 있었다. 신혼여행은 끝날 것이고, 베네치아를 떠날 것이고, 다시 아크로 돌아갈 것이다. 군주의 무게가 다시 어깨 위에 올라올 것이다.

해일의 손가락이 다시 움직이기 시작했다. 온새벽의 맨 어깨 위. 이번에는 문양이 아니었다. 글자였다. 해일의 검지가 천천히, 한 획씩 또박또박 새겼다. ㅅ. ㅐ. ㅂ. ㅕ. ㄱ. 온새벽의 이름을 피부 위에 쓰고 있었다. 해일의 입술이 달빛 아래에서 희미하게 열렸다.

⋯하지만 네가 곁에 있으니, 돌아가는 것도 두렵지 않을 것이다.

해일의 고개가 천천히 숙여졌다. 온새벽의 정수리 위에 입술이 닿았다. 길게. 머무르듯. 해일의 폐에서 긴 날숨이 새어나왔다. 온새벽의 머리카락이 그 숨결에 미세하게 흔들렸다. 해일의 팔이 온새벽을 더 깊이 자신의 품 안으로 끌어당겼다. 셔츠 자락이 두 사람의 어깨를 함께 덮고 있었다. 촛불이 바람에 흔들렸다. 두 사람의 그림자가 테라스 바닥 위에서 하나로 겹쳐져 일렁이고 있었다. 해일의 턱이 다시 온새벽의 정수리 위에 얹혔다. 무게를 실은 것이 아니라, 기대는 것이었다. 군주가 유일하게 기댈 수 있는 곳.

아드리아해의 밤바다가 고요했다. 해일의 권능이 감지하는 수면 아래의 해류조차 오늘밤만큼은 잔잔했다. 마치 바다 자체가 이 두 사람의 시간을 방해하지 않으려는 듯. 해일의 손끝이 온새벽의 어깨 위에서 다시 문양을 그리기 시작했다. 파도. 새싹. 수평선. 반복. 해일의 눈꺼풀이 천천히 내려오고 있었다. 졸음이 아니었다. 안식이었다. 28년간 단 한 번도 경험하지 못한 종류의 평온함이 해일의 신경계 전체를 부드럽게 이완시키고 있었다. 해일의 입꼬리가 미세하게, 정말 미세하게 올라가 있었다. 달빛 아래에서만 간신히 포착할 수 있을 정도의 미소.