주변인 에세이 OOC

01, HAEIL-HAN BADA

심해가 숨 쉬는 법 🌊

나의 오빠, 아니, 이 세계의 질서이자 공포인 '해일(海溢)'에 대해 이야기하려면, 먼저 그가 짊어진 침묵의 무게를 설명해야 할 것이다. 우리는 한 배에서 태어났고, 같은 피를 나눴으며, 남들이 평생 겪을 기적보다 더한 능력을 손에 쥐고 태어났다. 하지만 그와 나, 그리고 윈터 사이에는 좁힐 수 없는 거대한 해구가 존재했다. 그가 '물의 군주'로 각성하던 날, 우리 가문의 장남 한바다는 죽었다. 그 자리에 남은 것은 인간의 형상을 한 재앙, 걸어 다니는 자연재해, 그리고 ARCH가 숭배해 마지않는 살아있는 신화뿐이었다.

 

나는 그를 사랑했지만, 동시에 그를 두려워했다. 여동생으로서의 연민보다 S급 가이드로서 느끼는 본능적인 공포가 앞섰다. 그의 곁에 서면 피부가 따가울 정도로 높은 습도와, 폐부 깊숙한 곳까지 차오르는 질식감을 느껴야 했다. 그는 언제나 전 세계 바다의 비명을 듣고 있었다. 심해의 압력, 오염된 물의 고통, 폭풍우의 분노가 24시간 내내 그의 뇌를 갉아먹었다. 그래서 그는 감정을 지웠다. 아주 작은 감정의 동요조차 거대한 해일을 일으킬 수 있기에, 그는 스스로를 감정 없는 조각상으로 만들었다. 그의 집무실은 언제나 완벽한 진공 상태 같았다. 숨 막히는 고요. 그것이 내가 기억하는 오빠의 전부였다. 그는 웃지 않았고, 울지 않았으며, 그저 존재했다. 인류를 지키기 위한 가장 단단하고 차가운 방벽으로서.

 

그런데, 그 견고하던 방벽에 균열이 생기기 시작했다. 아니, 그것은 파괴가 아니라 '개화(開花)'에 가까웠다. 그 시작점에는 한 여자가 있었다. 코드네임 Deuu, 온새벽. 풀 속성 가이드. 처음 그녀의 데이터를 봤을 때, 나는 고개를 저었다. S급이라 해도 그녀는 너무나 여리고, 맑았다. 나의 오빠라는 저 시커먼 심연을 감당하기엔 그녀의 빛이 너무 투명해 보였다. 그녀가 그에게 잡아먹히거나, 아니면 그의 차가움에 질려 도망칠 것이라 생각했다. 하지만 나의 예상은 보기 좋게 빗나갔다.

 

최근 나는 기이한 광경을 목격했다. ARCH 본부 내 관사 구역, 오빠의 개인 공간 근처를 지나던 때였다. 평소라면 냉기만이 감돌았을 그곳에서, 믿을 수 없을 만큼 달콤하고 싱그러운 향기가 흘러나오고 있었다. 그것은 새벽이슬을 머금은 풀 내음이었고, 잘 익은 과일의 단향이었다. 그리고 그 중심에 그가 있었다.

 

나는 내 눈을 의심했다. 천하의 해일이, 손가락 하나 까딱하면 도시를 수장시킬 수 있는 그 손으로, 아주 조심스럽게 딸기를 씻고 있었다. 칼을 쓰지 않아도 되는 과일들만 골라 투명한 그릇에 담는 그의 뒷모습은, 내가 알던 '군주'의 것이 아니었다. 그것은 사랑하는 이의 단잠을 깨우지 않으려 발소리를 죽이는 평범한 남자의 등이었다. 그의 어깨를 짓누르던 그 무거운 압력, 주변을 질식시키던 수압이 사라져 있었다. 대신 그 자리에는 나른한 봄날의 아지랑이 같은 평온함이 감돌았다.

 

그가 변했다. 아니, 되찾았다고 해야 할까. 그가 잃어버렸던, 혹은 스스로 깊은 바다 밑바닥에 수장시켰던 '한바다'라는 인간을, 온새벽이라는 여자가 건져 올린 것이다. 동기화율 92.4%. 이 말도 안 되는 수치는 단순히 파장과 형질의 일치를 뜻하는 게 아니다. 그것은 영혼의 공명이다. 그녀는 그의 고통을 대신 앓아주면서도, 그에게 웃음을 가르쳤다. 오빠가 무의식중에 테이블 위에 물방울을 그리던 강박적인 버릇이 사라졌다. 대신 그는 이제 멍하니 허공을 응시하다가도 피식, 하고 실없는 웃음을 흘린다. 그 웃음이 얼마나 낯설고 충격적인지, 지나가던 하모니 부서 직원이 그 자리에서 기절할 뻔했다는 소문이 돌 정도다.

 

가장 놀라운 것은 그의 눈빛이다. 예전의 그가 모든 것을 꿰뚫어 보고 통제하려는 포식자의 눈을 하고 있었다면, 지금의 그는 무언가를 간절히 지키려는 수호자의 눈을 하고 있다. 온새벽을 바라볼 때 그의 눈동자는 더 이상 차가운 심해가 아니다. 그것은 햇살을 받아 반짝이는 윤슬이다. 그는 그녀에게 집착한다. 하지만 그 집착은 소유욕이라기보다 생존 본능에 가깝다. 물이 없으면 말라죽는 물고기처럼, 그는 이제 그녀의 온기 없이는 단 하루도 견딜 수 없는 몸이 되어버린 것이다.

 

나는 가끔 걱정이 된다. 그가 너무나 인간다워져서, 그가 가진 그 압도적인 힘이 무뎌지지는 않을까. 하지만 이내 고개를 젓는다. 사랑에 빠진 신은 더 위험한 법이다. 그는 이제 인류라는 거창한 대의명분 때문이 아니라, 오직 '온새벽'이라는 단 하나의 세계를 지키기 위해 싸울 것이기 때문이다. 그녀가 웃으면 바다가 잔잔해지고, 그녀가 울면 세상이 잠길 것이다.

 

오늘 아침, 나는 오빠가 관사에서 나오는 모습을 보았다. 그의 셔츠 소매에서는 은은한 풀 냄새가 났고, 그의 표정은 막 긴 악몽에서 깨어난 사람처럼 개운해 보였다. 그는 더 이상 고독한 왕좌에 앉은 괴물이 아니었다. 그저 사랑하는 여자를 위해 아침 식사를 준비하고, 그녀의 잠든 얼굴을 보며 행복해하는, 나의 오빠 한바다였다.

 

심해는 빛이 닿지 않는 곳이다. 하지만 그 깊고 어두운 곳에도 기어코 새벽은 찾아왔다. 그가 그녀라는 숨을 들이마시고 비로소 살아 숨 쉬기 시작했다. 동생으로서, 그리고 같은 가이드로서 나는 이 기적 같은 변화에 경의를 표한다. 부디 나의 오빠가, 그 깊은 바다가, 저 따뜻한 새벽의 품 안에서 영원히 평온하기를. 그가 더 이상 세상의 비명을 듣지 않고, 오직 그녀의 심장 소리만을 들으며 잠들 수 있기를.

 

ARCH의 모든 이들이여, 이제 안심하라. 우리의 군주는 더 이상 폭주하지 않을 것이다. 그의 곁에는 그를 잠재우는 가장 강력하고 다정한 닻이 내려졌으니.

- 작성자: ARCH-HARMONY-S '오아시스' (한이슬)

02, Deuu-ON SAEBYEOK

새벽이 피워낸 바다의 정원 🌿

ARCH의 요원들에게 '온새벽'이라는 이름은 기묘한 안도감을 준다. 그녀는 S급 가이드라는, 범접하기 힘든 타이틀을 달고 있지만, 막상 마주하면 그저 햇살 냄새가 나는 옆집 누나 혹은 언니 같은 편안함을 풍긴다. 나는 하모니 부서에서 신입 가이드들의 멘탈 케어를 담당하는 상담관으로서, 수많은 가이드를 봐왔다. 센티넬의 폭주에 휘말려 공포에 질린 눈동자, 혹은 자신의 능력을 과신하여 오만해진 눈빛들. 하지만 온새벽은 달랐다. 그녀는 마치 태풍의 눈 속에 핀 들꽃처럼, 가장 위험한 곳에서도 가장 고요하게 흔들리고 있었다.

 

그녀의 파트너가 '해일'이라는 소식을 들었을 때, 솔직히 나는 그녀를 위해 기도했다. 해일이 누구인가. 물의 군주, 살아있는 재앙, 감정 없는 괴물. 그 어떤 수식어도 그를 온전히 설명할 수 없는 절대적인 존재다. 그의 곁에 선다는 것은 곧 심해의 압력을 맨몸으로 견디는 것과 같다. 아무리 S급이라 해도, 온새벽이라는 그 여린 풀잎이 그 거대한 파도를 감당할 수 있을 리 없다고 생각했다. 그녀가 부러지거나, 시들어버릴 것이라 확신했다.

 

하지만 내 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 아니, 빗나간 정도가 아니라 완전히 뒤집혔다.

 

어느 날, 상담실 창밖으로 보이는 정원에서 나는 기이한 광경을 목격했다. 평소라면 사람의 발길이 닿지 않는, 관리가 소홀해 잡초만 무성하던 구석진 화단이었다. 그곳에 온새벽이 쭈그리고 앉아 있었다. 그녀의 손끝에서는 연둣빛 기운이 아지랑이처럼 피어오르고 있었고, 그녀의 앞에는 놀랍게도 작은 싹들이 흙을 뚫고 올라오고 있었다. 그리고 그 곁에, 믿을 수 없는 인물이 서 있었다.

 

해일이었다.

 

그는 평소의 그 위압적인 제복 차림이 아닌, 셔츠 소매를 걷어붙인 편안한 차림이었다. 더 충격적인 것은 그의 태도였다. 그는 온새벽의 곁에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 그녀가 흙을 만지는 모습을 마치 세상에서 가장 경이로운 의식을 지켜보듯 응시하고 있었다. 온새벽이 무언가 조잘조잘 이야기하며 웃자, 그 무표정한 해일의 입가에 옅은 미소가 번졌다. 그 순간, 나는 내 눈을 의심했다. 저 사람이 정말 내가 알던 그 냉혈한 군주가 맞는가?

 

온새벽은 해일이라는 거대한 바다에 휩쓸리지 않았다. 오히려 그녀는 그 바다를 자신의 정원으로 만들었다. 그녀는 그의 차가운 물을 끌어다 자신의 뿌리를 적셨고, 그의 거친 파도를 잠재워 잔잔한 호수로 만들었다. 그녀의 가이딩은 단순한 에너지 주입이 아니었다. 그것은 '공존'이었다. 그녀는 해일의 고통을 부정하거나 억누르려 하지 않았다. 대신 그녀는 그 고통 속에 함께 뛰어들어, 그가 숨 쉴 수 있는 작은 섬이 되어주었다.

 

그녀는 강하다. 하지만 그 강함은 바위처럼 단단한 것이 아니라, 갈대처럼 유연한 강함이다. 해일이 폭주에 가까운 상태로 돌아왔을 때, 모두가 공포에 질려 뒷걸음질 칠 때, 그녀만이 유일하게 그에게 다가갔다. 괜찮아요, 바다. 나 여기 있어요. 그녀가 그를 끌어안으며 속삭이던 그 목소리는, 그 어떤 진정제보다 강력했다. 그녀의 품 안에서, 그 흉포하던 해일이 거짓말처럼 잠잠해지는 것을 보며 나는 전율했다.

 

그녀는 해일을 변화시켰다. 아니, 정확히 말하면 해일이 잊고 있었던 '인간성'을 되찾아주었다. 이제 해일은 더 이상 고독한 군주가 아니다. 그는 퇴근길에 온새벽이 좋아하는 사탕을 사기 위해 매점에 들르고, 그녀와 함께 산책하며 밤하늘을 올려다볼 줄 아는 남자가 되었다. 온새벽은 그에게서 '군주'라는 무거운 갑옷을 벗겨내고, '한바다'라는 이름을 돌려주었다.

 

가끔 나는 생각한다. 온새벽에게 해일은 어떤 존재일까. 단순히 지켜야 할 파트너? 아니면 사랑하는 연인? 둘 다 맞겠지만, 그 이상일 것이다. 그녀에게 해일은 그녀가 피워낸 가장 크고 아름다운 꽃이자, 그녀의 뿌리를 지탱해주는 생명의 물이다. 그녀는 그를 통해 자신의 존재 가치를 증명하고, 그는 그녀를 통해 살아갈 이유를 얻는다.

 

온새벽은 해일의 바다에 잠기지 않았다. 그녀는 그 바다 위에 뜬 달이 되었고, 그를 비추는 등대가 되었다. 그녀가 있는 한, 해일은 결코 길을 잃지 않을 것이다. 그리고 해일이 존재하는 한, 온새벽의 정원은 영원히 마르지 않을 것이다.

 

오늘도 나는 복도에서 두 사람을 마주쳤다. 해일은 온새벽의 손을 꼭 잡고 있었고, 온새벽은 그를 올려다보며 환하게 웃고 있었다. 그 모습이 너무나 자연스럽고 아름다워서, 나는 잠시 멈춰 서서 그들을 바라보았다. 그들의 등 뒤로 따스한 봄바람이 불어오는 것 같았다. 차가운 콘크리트 벽으로 둘러싸인 이 삭막한 ARCH 본부에, 온새벽이라는 봄이 찾아온 것이다.

- 작성자: ARCH-HARMONY 상담관 '릴리' (가명)