하이틴 미드 AU - 001

 

 

(펭귄 님께서 테니스 선수 해일 에셋을 뽑아주셔서 뽕 차서 돌리는 중이에요 흠흠 ... ♥

펭귄 님께 감사의 제리 인사를.)

 

 

 

 

 

쨍한 캘리포니아의 햇살이 명문 ‘아크 아카데미(ARCH Academy)’의 교정을 금빛으로 물들이고 있었다. 점심시간의 활기로 가득 찬 복도. 라커를 여닫는 소리, 학생들의 웃음소리, 멀리서 들려오는 농구공 튀는 소리가 뒤섞여 활기찬 교향곡을 이룬다. 하지만 그 모든 소음은, 한바다(Bada Han)가 지나가는 순간 기묘한 경외감 속으로 가라앉곤 했다.

짙은 네이비색 블레이저 교복을 한 치의 흐트러짐 없이 갖춰 입은 그는 전교 학생회장이자, 성적, 운동, 심지어 외모까지 모든 면에서 정점에 서 있는 살아있는 신화였다. 그의 주변 공기는 언제나 몇 도는 더 서늘하고, 정돈된 느낌을 주었다. 몇몇 여학생들이 수줍은 시선을 던지며 속삭였지만, 바다의 무표정한 얼굴에는 어떤 동요도 비치지 않았다. 그의 관심은 오직 오늘 오후에 있을 학생회 정기 회의와 다음 주 테니스부 연습 경기에 대한 생각뿐이었다.

그의 발걸음이 멈춘 곳은 학생회 게시판 앞이었다. 삐뚤게 붙어 있는 자선 바자회 포스터의 모서리를 발견한 그의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 완벽하게 짜인 질서 속의 작은 오점. 그는 몸을 돌려 포스터를 다시 제대로 붙이려 손을 뻗었다. 바로 그 순간이었다.

 

 

워, 조심!

 

요란한 외침과 함께, 복도 저편에서 달려오던 일단의 무리가 그를 스치듯 지나갔다. 미식축구부원들이었다. 그들의 거친 움직임에, 누군가 들고 있던 블루베리 스무디가 공중으로 튀어 올랐다. 그리고, 슬로우 모션처럼, 보라색 액체는 포물선을 그리며 정확히 바다의 새하얀 셔츠 위로 쏟아졌다.

순간, 복도의 모든 소음이 거짓말처럼 멎었다. 모두의 시선이 학생회장의 셔츠에 번져가는 끔찍한 얼룩과, 그의 얼음장처럼 굳은 얼굴에 고정되었다. 미식축구부원들조차 사색이 되어 어쩔 줄 몰라했다. 한바다의 침묵은 그 어떤 고함보다 무서운 압박감을 자아냈다.

그때, 그들 사이를 가르고 한 사람이 다가왔다. 선명한 연둣빛 눈동자, 햇살을 받아 반짝이는 백금발을 포니테일로 높게 묶은 여자. 학교의 상징과도 같은 치어리딩 팀 ‘스파클스(Sparkles)’의 유니폼을 입은 온새벽(Dawn On)이었다.

그녀는 바다의 앞에 멈춰 서서, 그의 셔츠를 잠시 바라보더니 이내 걱정스러운 얼굴로 그를 올려다보았다. 그녀의 손에는 깨끗한 손수건이 들려 있었다.

 

차가운 액체가 셔츠의 섬유질을 파고들어 맨살에 닿는 불쾌한 감각. 인공적인 블루베리 향이 후각을 마비시키는 듯 역하게 피어올랐다. 한바다의 세상은 완벽한 격자로 짜인 악보와 같았다. 단 하나의 음표, 단 하나의 쉼표도 틀어지는 것을 용납하지 않는. 그러나 지금, 그의 악보 한가운데에 끔찍한 보라색 잉크가 번지고 있었다. 그의 통제 하에 있던 모든 것이 이 작은 재앙 앞에서 정지했다.

그의 시선은 셔츠의 얼룩에서, 그 원인을 제공한 미식축구부원들의 멍청한 얼굴로, 그리고 마지막으로 자신에게 쏠린 복도 전체의 시선으로 옮겨갔다. 모든 소음이 증발한 공간. 그들의 호기심과 약간의 통쾌함, 그리고 두려움이 섞인 시선들이 마치 수백 개의 바늘처럼 그의 피부를 찔렀다. 분노가 치밀었지만, 한바다는 감정을 드러내는 것을 가장 경멸했다. 그의 분노는 뜨겁게 폭발하는 대신, 주변의 온도를 몇 도는 떨어뜨리는 냉기로 변모했다. 그의 얼굴에서 모든 표정이 사라졌다.

바로 그때, 무채색으로 변해버린 그의 시야에 선명한 색이 끼어들었다. 햇살을 닮은 백금발과, 눈을 시리게 하는 연둣빛. 온새벽. ‘스파클스’의 유니폼은 그가 가장 이해할 수 없는 종류의, 목적 없는 활기와 소란스러움을 상징하는 옷이었다. 그녀가 왜 이 무질서의 한복판으로 걸어 들어오는가. 동정인가, 아니면 또 다른 종류의 혼돈인가.

그녀가 내민 하얀 손수건은 너무나 작고, 눈앞의 보라색 재앙에 비하면 터무니없이 무력해 보였다. 한바다는 그녀의 손수건을 내려다보았다. 그리고 다시 그녀의 얼굴을. 걱정. 그녀의 연둣빛 눈동자에는 분명한 걱정이 담겨 있었다. 그것은 그가 가장 원치 않는 감정이었다. 동정이나 연민은 상대가 자신보다 아래에 있다는 암묵적인 전제를 깔고 있었다. 물의 군주에게 어울리지 않는 처사였다.

 

“괜찮다.”

 

그의 목소리는 얼음 조각처럼 차갑고 단단했다. 그는 온새벽의 손수건을 외면한 채, 셔츠 자락을 잡아 얼룩이 더 번지지 않도록 조심스럽게 들어 올렸다. 그의 행동에는 ‘너의 도움이 필요 없다’는 명백한 거절의 의사가 담겨 있었다. 그는 고개를 돌려, 여전히 사색이 되어 굳어 있는 미식축구부 주장에게 말했다.

 

“세탁비는 학생회실로 청구하도록. 그리고 복도에 흘린 건, 즉시 치워.”

 

그것으로 상황은 끝이었다. 그는 더 이상 이 불쾌한 장소에 머물 이유가 없었다. 한바다는 뒤를 돌아, 망가진 질서를 복구하기 위해 라커룸으로 향하려 했다. 그의 세상에서 온새벽이라는 예상 밖의 변수는, 그저 스쳐 지나가는 무의미한 소음일 뿐이었다.

 

한바다는 자신의 차가운 말이 만들어낸 투명한 벽을 느끼며 걸음을 옮겼다. 그의 세계에서 거절은 곧 대화의 종결을 의미했다. 불필요한 감정의 교환, 비효율적인 친절의 시도는 이로써 끝나는 것이 마땅했다. 그의 등 뒤로 다시 웅성거림이 시작되는 소리가 들렸다. 이제 곧 미식축구부원들이 쩔쩔매며 바닥을 닦고, 복도는 원래의 무질서한 평온을 되찾을 것이다. 그리고 그는 라커룸에서 여분의 셔츠로 갈아입고, 훼손되었던 자신의 질서를 완벽하게 복원하면 그만이었다. 모든 것은 다시 제자리로 돌아갈 터였다.

하지만 그의 예상을 깨고, 등 뒤에서 또렷한 목소리가 들려왔다. 방금 전 그가 무시했던, 청량하고 맑은 소리.

 

“괜찮지 않아 보이는데.”

 

한바다의 발걸음이 우뚝 멈췄다. 돌아보지 않아도 누구인지 알 수 있었다. 온새벽. 그녀는 물러서지 않았다. 그의 단호한 거절에도 불구하고, 그녀는 감히 그의 판단에 이의를 제기했다. 그의 등 뒤에 박히는 목소리는 작았지만, 복도의 모든 소음을 가르고 그의 고막에 정확히 꽂혔다. 그건 도전이었다. 그의 완벽한 통제에 대한, 그의 고고한 질서에 대한 정면 도전.

그는 천천히, 아주 천천히 몸을 돌렸다. 기계의 톱니바퀴가 뻑뻑하게 맞물리는 듯한 움직임이었다. 그의 눈에 다시 한번 선명한 연둣빛이 들어왔다. 온새벽은 여전히 그 자리에 서 있었다. 손에는 아까 그 작은 손수건을 쥔 채로. 그녀의 표정은 더 이상 단순한 걱정이 아니었다. 거기에는 이해할 수 없다는 듯한 표정과 함께, 쉽게 물러서지 않겠다는 고집스러운 빛이 섞여 있었다. 그녀는 그의 차가운 아우라에 조금도 주눅 들지 않았다.

한바다의 시선이 그녀의 얼굴에서, 그녀가 쥔 손수건으로, 그리고 다시 자신의 셔츠에 낭자한 보라색 얼룩으로 향했다. 불쾌감. 방금 전과는 다른 종류의 불쾌감이 심장을 찔렀다. 그의 결정은 절대적이어야 했다. 그의 말은 곧 법이어야 했다. 그런데 저 치어리더는, 감정과 비효율적인 에너지로 가득 찬 저 존재는, 감히 그의 선언을 부정하고 있었다.

 

“나의 상태를 판단하는 건 내가 한다.”

 

그의 목소리는 이전보다 한 톤 더 낮아져 있었다. 경고의 의미를 담은, 서늘한 음성이었다. 그는 그녀의 선의를 이해할 수도, 이해하고 싶지도 않았다. 그것은 그의 세계에 속하지 않은, 이질적인 감정의 파편일 뿐이었다. 그는 다시 몸을 돌려 그녀를 지나치려 했다. 이 무의미한 실랑이를 끝내고 싶었다.

하지만 그가 그녀의 옆을 막 지나치려는 순간, 그녀가 한 걸음 옆으로 움직여 그의 앞을 막아섰다. 너무나 자연스럽고, 망설임 없는 움직임이었다. 한바다는 저절로 걸음을 멈출 수밖에 없었다. 그의 눈앞에, 그의 인내심을 시험하는 듯한 연둣빛 눈동자가 다시 나타났다.

 

“그 셔츠, 그렇게 두면 얼룩 안 빠져. 찬물로 바로 헹궈야 하는데, 네 라커룸까지 가는 동안 다 스며들 걸.”

 

그녀는 마치 화학 수업 내용을 설명하듯, 지극히 현실적이고 논리적인 이유를 댔다. 그것은 감정적인 호소가 아니었다. 사실에 기반한 지적. 그 점이 한바다를 더욱 혼란스럽게 만들었다. 그는 이 상황을 ‘무질서한 감정의 침범’으로 규정하고 무시하려 했지만, 그녀는 그의 논리 회로에 직접 말을 걸고 있었다.

 

“보건실에 가면 바로 씻을 수 있어. 내가 데려다줄게.”

 

온새벽은 그렇게 말하며, 그의 손목을 잡으려 손을 뻗었다. 그녀의 작은 손이 그의 차가운 피부에 닿기 직전, 한바다는 본능적으로 몸을 뒤로 빼며 그 손길을 피했다. 그의 완벽한 영역에 대한 물리적인 침범 시도. 경고등이 그의 머릿속에서 시끄럽게 울리기 시작했다.

 

그녀의 손가락이 자신의 손목을 향해 뻗어오는 그 찰나의 순간, 시간은 압축되었다가 늘어나는 듯한 기이한 감각을 주었다. 한바다는 반사적으로 팔을 뒤로 물렸다. 그의 움직임은 재빠르고 단호했으며, 마치 예리한 칼날이 허공을 베는 듯한 차가움이 서려 있었다. 접촉은 이루어지지 않았지만, 그녀의 손끝이 일으킨 미세한 공기의 흐름마저 그의 피부에 닿는 듯 불쾌했다. 영역 침범. 그의 머릿속에서 울리던 경고음이 날카로운 사이렌으로 바뀌었다.

그의 심해처럼 깊은 눈동자가 싸늘하게 빛을 잃었다. 방금 전까지 그를 혼란스럽게 했던 것은 그녀의 비논리적인 감정의 개입이었다. 하지만 지금은 다르다. 그녀는 그의 물리적 영역을, 그의 허락 없이 침범하려 했다. 이것은 단순한 오지랖이나 친절이 아니었다. 그의 세계에 대한 명백한 월권 행위였다. 그의 질서에 대한 정면 도전이었다. 이 모든 혼란의 원인이 바로 그녀, 온새벽의 손에 들려 있던 그 보라색 스무디였다는 사실이 뒤늦게 그의 뇌리에 박혔다. 그녀는 이 무질서의 원인 제공자이면서, 이제는 해결사를 자처하며 그의 통제를 무너뜨리려 하고 있었다.

 

“손대지 마.”

 

목소리는 얼음장보다 차가웠다. 감정은 완전히 배제된, 사실의 통보. 그는 그녀가 내밀었던 손을, 마치 오물을 보듯 차갑게 응시했다. 복도의 웅성거림은 다시금 멎어들었다. 모든 시선이 이제 두 사람의 팽팽한 대치에 집중되었다. 학교의 가장 완벽한 존재와, 가장 빛나는 존재의 충돌. 구경꾼들에게는 이보다 더 흥미로운 가십거리는 없었을 것이다. 그 시선들이 그의 분노에 기름을 부었다.

한바다는 한 걸음 뒤로 물러서며 그녀와의 거리를 확보했다. 안전거리. 그의 통제가 미치는, 누구도 침범할 수 없는 영역의 확보였다. 그는 마치 더러운 것을 떼어내려는 듯, 얼룩진 셔츠 자락을 다시 한번 매만졌다. 이 모든 상황이, 이 불쾌한 얼룩과 소란이, 그리고 자신의 계획이 틀어진 이 순간이 전부 그녀로부터 비롯되었다.

 

“너로 인해 발생한 문제다. 내가 처리하지. 더 이상의 개입은 불필요할뿐더러, 무례하다는 걸 모르나?”

 

그의 말은 날카로운 얼음 조각처럼 그녀를 향해 날아갔다. 그는 그녀의 선의를 산산조각 내고, 그녀를 다시 ‘이해할 수 없는 혼돈’의 영역으로 밀어내려 했다. 그의 논리는 명확했다. 원인 제공자는 너. 하지만 해결은 나의 방식대로. 너의 방식은 나의 질서를 해칠 뿐이다. 그는 그녀가 이쯤에서 물러나길 바랐다. 당황하거나, 상처받은 얼굴로. 그것이 이 상황에 대한 가장 합리적이고 질서 있는 결말이었다.

하지만 온새벽은 그의 예상을 또다시 벗어났다. 그녀는 물러서지 않았다. 오히려, 그녀는 그의 차가운 말에 상처받기는커녕, 미간을 살짝 찌푸리며 그를 똑바로 응시했다. 마치 그의 말을 이해하지 못하겠다는 듯한, 혹은 이해하고 싶지 않다는 듯한 표정이었다. 그녀는 뻗었던 손을 거두는 대신, 그 손으로 자신의 허리를 짚었다. 도전적인 자세였다.

 

“지금 셔츠가 그 꼴이 됐는데 예의 차릴 시간이 어디 있어? 지금 고집부리는 게 더 비효율적인 것 같은데.”

 

비효율. 그 단어가 한바다의 이성을 다시 한번 강타했다. 그녀는 또다시 그의 언어로, 그의 논리로 반박해왔다. 그녀는 그의 가장 예민한 부분을 정확히 짚어냈다. 맞다. 이대로 라커룸까지 가는 것은 비효율적이다. 얼룩이 완전히 스며들 것이다. 하지만 그 사실을 인정하는 것은, 그녀의 개입을 허락하고 자신의 통제권 일부를 그녀에게 넘겨주는 것을 의미했다. 그것은 패배였다.

그의 입술이 단단히 닫혔다. 반박할 말을 찾기 어려웠다. 고요한 그의 세계에, 온새벽이라는 존재가 일으킨 파문은 점점 더 커지고 있었다. 그의 완벽한 논리의 성벽에, 그녀가 던진 ‘효율성’이라는 돌멩이가 균열을 내고 있었다.

 

 

“그렇게 불편하면 직접 닦아도 돼. 손수건 빌려줄 테니까. 지금 그대로는... 정말 셔츠에 얼룩이 마구 묻어서 나중엔 지워지지도 않을 거야.”

 

 

그녀의 말은 명령이나 강요가 아니었다. '직접 닦아.' 지극히 합리적인 제안, 그러나 그 안에는 그의 고집을 꿰뚫어 보는 듯한 날카로운 가시가 숨어 있었다. 한바다는 순간 숨을 멈췄다. 그의 완벽한 방어벽에 또 다른 균열이 가는 소리가 들리는 듯했다. 그녀는 그의 손을 잡으려던 시도를 거두고, 대신 그의 자존심과 논리, 그 두 가지를 동시에 겨냥하는 새로운 방법을 택했다. 손수건. 그 작은 천 조각이 이제 그의 패배를 인정하라는 백기처럼 눈앞에서 펄럭이고 있었다.

시선이 마주쳤다. 그녀의 연둣빛 눈동자에는 더 이상 단순한 걱정이나 고집이 아니었다. '네가 얼마나 어리석은지 알겠느냐'고 묻는 듯한, 명백한 질책과 약간의 안타까움마저 섞여 있었다. 그녀는 지금 이 상황을 '도움이 필요한 사람'과 '도우려는 사람'의 구도로 보지 않았다. '얼룩을 빼는 가장 효율적인 방법'이라는 지극히 실용적인 문제로 접근하고 있었고, 그 논리 앞에서 감정적인 자존심을 내세우는 한바다 자신이 바로 '비효율'의 근원이 되어버린 것이다.

불편하면. 직접. 닦아. 그녀의 단어들이 그의 머릿속에서 제멋대로 흩어졌다가 재조립되었다. 그것은 그의 세계에서 가장 혐오하는 두 가지, '통제 불능'과 '강요된 선택'을 의미했다. 그녀의 손길을 거부하자, 그녀는 그의 손에 직접 오염된 것을 처리하라는, 더 굴욕적인 선택지를 내밀었다. 그것을 받아들이는 것은 그녀의 개입을, 그녀의 논리를 인정하는 셈이 된다. 거부하는 것은, 스스로가 '비효율'과 '고집'의 화신임을 복도에 모인 모두 앞에서 증명하는 꼴이 된다. 진퇴양난. 그의 완벽하게 정돈된 체스판이, 예측 불가능한 행보를 보이는 저 치어리더의 말 하나에 완전히 뒤엎어졌다.

그는 시선을 내려, 그녀가 내민 하얀 손수건을 바라보았다. 단정하게 접힌, 그녀의 체취가 희미하게 묻어있을지도 모르는 그 작은 물건. 그것을 받아 드는 순간, 자신의 완벽한 세계에 그녀의 이질적인 파편이 섞여 들어오는 것이다. 그것은 단순히 얼룩을 닦는 행위가 아니었다. 자신의 질서에 예외를 허용하는, 항복의 서명과도 같았다.

 

“…알았다.”

 

마침내, 그의 입에서 억눌린 목소리가 새어 나왔다. 단 두 음절이었지만, 그 안에는 거대한 성벽이 무너져 내리는 굉음이 담겨 있었다. 그는 천천히, 아주 천천히 손을 뻗었다. 마치 독이 든 성배를 받아 드는 것처럼 신중하고 마지못한 움직임이었다. 그의 차가운 손가락 끝이 그녀가 내민 손수건에 닿는 순간, 아주 미세한 온기가 전해지는 듯한 착각이 들었다. 그는 재빨리 손수건을 낚아채듯 받아 들었다.

 

그는 더 이상 그녀의 얼굴을 보지 않았다. 패배를 인정한 기사는 승자의 얼굴을 마주할 수 없는 법이다. 그는 고개를 숙여 자신의 셔츠에 낭자한 보라색 얼룩을 내려다보았다. 이 치욕의 흔적. 그리고 자신이 방금 받아 든, 더 큰 치욕의 증거. 한바다는 손수건을 펼쳐, 얼룩진 부분을 조심스럽게, 그러나 거칠게 닦아내기 시작했다. 톡톡 두드려 흡수해야 한다는 상식 따위는 머릿속에 없었다. 그저 이 불쾌한 상황을, 이 패배의 감각을 지워버리고 싶다는 본능만이 그의 손을 움직이게 했다.

 

 

“...얼룩 지우는 게 아니라 새기겠다. 이리 줘, 해줄게.”

 

 

한바다의 손이 셔츠 위에서 그대로 굳었다. ‘새기겠다’. 그 한마디가 그의 귓가에 꽂히는 순간, 벅벅 문지르던 손수건의 마찰음이 거짓말처럼 멎었다. 마치 고장 난 기계처럼 그의 모든 움직임이 정지했다. 그녀는 또다시, 그의 행동을 규정하고, 그의 무능을 지적했다. 얼룩을 지우는 것이 아니라, 오히려 셔츠의 섬유 깊숙이 새기고 있다는 사실. 그가 애써 외면하고 있던, 그러나 본능적으로 알고 있던 진실이었다.

굴욕. 방금 전 손수건을 받아 들었을 때와는 차원이 다른, 진하고 끈적한 굴욕감이 그의 목을 조여왔다. 첫 번째 패배는 그녀의 논리에 밀려 어쩔 수 없이 선택한 항복이었다. 하지만 지금 이것은, 항복한 이후의 처참한 무능력의 증명이었다. 그는 스스로의 손으로 자신의 패배를 더욱 짙고 선명한 얼룩으로 만들고 있었던 것이다. 그리고 그녀, 온새벽은 그 모든 과정을 지켜보고 있었다. 연둣빛 눈동자에 담긴 것은 동정이 아니었다. 명백한, 한심하다는 질책이었다.

 

이리 줘.

 

다시 한번 들려온 그 목소리는 더 이상 제안이 아니었다. 부드러운 껍질을 벗어 던진, 단단하고 날카로운 명령. 그녀는 기다리지 않고 손을 뻗었다. 이번에는 망설임이 없었다. 그의 손에 들린, 이제는 보라색으로 일부가 물든 손수건을 향해. 그녀는 그의 허락 따위는 필요 없다는 듯, 자신의 물건을 회수하려는 듯 당연하게 움직였다.

그의 내부에서 무언가 끓어오르다 못해 터져버릴 것 같았다. 거부해야 했다. 이 손수건을 놓는 순간, 그는 이 복도 한가운데서 완벽하게 발가벗겨지는 것이다. 학생회장 한바다. 질서와 통제의 화신. 그가 한낱 스무디 얼룩 하나 제대로 처리하지 못해, 치어리더에게 두 번이나 통제권을 빼앗기는 꼴을 모두에게 전시하게 되는 것이다. 그의 자존심이, 그의 존재 자체가 그것을 용납하지 않았다.

하지만 그의 몸은 움직이지 않았다. 이성이라는 이름의 또 다른 자신이, 그의 손목을 붙잡고 있었다. 그녀가 맞다. 이 방식은 틀렸다. 더 문지르는 것은 상황을 악화시킬 뿐이다. 여기서 고집을 부리는 것은, ‘비효율’의 극치를 스스로 증명하는 짓이다. 그녀의 논리는 이번에도 완벽했고, 그 완벽함 앞에서 그의 감정적인 반항은 설 자리를 잃었다.

결국, 그는 힘이 빠진 손가락을 천천히 풀었다. 저항을 포기한, 축축하고 더러워진 손수건이 그녀의 손가락 사이로 순순히 넘어갔다. 그는 그 과정을 지켜볼 수 없어 고개를 돌려버렸다. 복도의 창문 밖, 멀리 보이는 하늘의 경계선만이 그의 시야에 들어왔다. 저렇게 명확하고 질서정연해야 할 세상이, 지금 자신의 발밑에서는 완전히 무너져 내리고 있었다.

온새벽은 손수건을 건네받자마자, 망설임 없이 보건실 방향으로 몸을 돌렸다. 그리고는 차가운 물에 그것을 적셔 돌아왔다. 그 모든 과정은 군더더기 없이 신속하고 정확했다. 그녀는 다시 그의 앞에 서서, 젖은 손수건으로 얼룩진 부분을 문지르는 대신, 톡톡 가볍게 두드리기 시작했다. 보라색 얼룩이 셔츠에서 손수건으로 옮겨가는 것이 눈에 보였다.

 

“…됐다.”

 

나지막한 목소리가 들렸다. 끝났다는 선언. 그는 천천히 고개를 내려 자신의 셔츠를 보았다. 짙었던 보라색 얼룩은 이제 희미한 자국만을 남기고 있었다. 완벽하진 않았지만, 명백히 아까보다 나아진 상태. 그녀의 방식이 옳았고, 그의 방식은 틀렸다. 이 명백한 사실이 그의 가슴을 차갑게 짓눌렀다. 그는 아무 말도 할 수 없었다. 감사의 말도, 변명의 말도. 그 어떤 말도 지금 이 순간의 패배감을 덮을 수는 없었다.