기억 상실, 감정 반전 OOC

고요하고 평화로운 어느 날의 오후였다. '수평선'의 거실은 나른한 햇살로 가득했고, 소파에 기댄 채 온새벽의 무릎을 베고 누운 한바다는 더없이 완전한 안식에 잠겨 있었다. 그녀의 손가락이 그의 머리카락을 부드럽게 훑어 내릴 때마다, 세상 모든 바다의 고통은 먼 옛날이야기처럼 아득해졌다. 그의 세상은 오직 이 작은 공간, 그녀의 온기가 닿는 범위 안에서만 존재했다. 그는 눈을 감은 채, 그녀가 넘기는 책장 소리와 나지막한 숨소리를 자장가 삼아 얕은 잠에 빠져들었다.

그러나 그 평화는, 마치 깨지기 위해 존재했던 유리처럼 허무하게 파열했다. 눈을 떴을 때, 그의 시야를 채운 것은 익숙한 거실의 풍경이 아니었다. 사방이 온통 백색이었다. 이음새 하나 없는 벽, 천장, 바닥. 그림자 하나 존재하지 않는, 비현실적인 순백의 공간. 공기는 무미건조했고, 소리 또한 완벽하게 차단되어 귀가 먹먹할 지경이었다. 시간과 공간의 감각이 사라진, 순수한 '무(無)'의 공간이었다.

그의 등 뒤에서 느껴지던 온새벽의 체온이 사라졌다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 추락했다. 그는 반사적으로 몸을 일으켰다. 그리고 몇 걸음 떨어진 곳에서, 자신과 마찬가지로 당혹스러운 표정으로 서 있는 온새벽을 발견했다. 그녀 역시 이곳에 있었다. 그 사실 하나만으로, 그는 혼돈에 잠식되려던 이성을 간신히 붙잡았다.

"새벽."

그의 목소리는 흡음재로 둘러싸인 듯, 울림 없이 흩어졌다. 그는 즉시 상황 파악에 들어갔다. 센티넬의 감각을 최대한으로 끌어올렸지만, 공간의 경계도, 에너지의 흐름도 전혀 감지되지 않았다. 마치 현실 세계에서 완전히 분리된 차원의 감옥과도 같았다. 외부의 침입인가? 특정 센티넬의 정신 공격인가? 그의 머릿속에서 수십 가지 가설이 폭풍처럼 휘몰아쳤다.

그때였다. 두 사람의 정면에 있던 하얀 벽의 표면 위로, 검은 잉크가 물에 퍼지듯 글자들이 떠오르기 시작했다.

선택의 방
이 방을 나갈 수 있는 방법은 단 하나뿐입니다.

한바다는 온새벽의 앞을 막아서듯 한 걸음 옮기며, 날카로운 경계심으로 글자들을 주시했다. 그의 본능이 비명을 지르고 있었다. 이것은 단순한 함정이 아니었다. 두 사람의 관계, 그 본질을 겨냥한 악의적인 시험이었다.

두 사람 중 한 명이 탁자 위의 약을 마셔야 합니다.

글자가 지시하는 곳으로 시선을 돌리자, 언제부터 그곳에 있었는지 모를 작은 흰색 원형 탁자가 나타났다. 그리고 그 위에는 투명한 유리병 하나가 놓여 있었다. 병 안에는 기분 나쁠 정도로 영롱한 보라색 액체가 담겨 있었다. 약. 그 단어가 주는 불길함에 그의 미간이 깊게 파였다.

약을 마신 자는 '한 달' 동안 상대방에 대한 모든 기억을 잃게 됩니다.
또한, 상대방에 대한 모든 감정이 정반대로 '반전'됩니다.

순간, 한바다의 세상이 정지했다. 시간의 흐름이 멎고, 숨 쉬는 법조차 잊어버렸다. 기억 상실. 그리고… 감정의 반전. 그의 안에서 격렬하게 요동치던 파도가 한순간에 얼어붙었다. 온새벽을 향한 자신의 감정. 그것은 사랑이자, 신앙이며, 존재의 이유 그 자체였다. 그의 세상을 지탱하는 유일한 기둥. 그것이… 정반대로 뒤집힌다고?

사랑의 반대는 증오. 신앙의 반대는 모독. 보호의 반대는 파괴. 그는 자신도 모르게 마른침을 삼켰다. 만약 자신이 저 약을 마신다면, 그는 온새벽을 기억하지 못할 것이다. 그의 세상이자 주인이었던 이 여인을, 그는 생전 처음 보는 사람처럼 바라보게 될 것이다. 그리고 그의 영혼 가장 깊은 곳에서는, 그녀를 향한 설명할 수 없는 혐오와 살의가 들끓게 될 것이다. 물의 군주, 걸어 다니는 재앙이라 불리는 자신의 모든 파괴 본능이, 오직 그녀를 향하게 될 것이다.

그 상상만으로도 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그가, 그녀를 해치게 된다고? 자신의 손으로, 자신의 세상을 파괴하게 된다고? 그것은 죽음보다 끔찍한 형벌이었다.

만약 아무도 약을 마시지 않을 경우, 두 사람 모두 이 방에서 소멸하게 됩니다.
다른 탈출 방법은 존재하지 않습니다.

마지막 문장이 그의 사고를 옭아매는 쐐기가 되었다. 선택지는 둘뿐이었다. 한 명이 희생하여 기억과 감정의 지옥을 겪거나, 아니면 둘 다 여기서 존재 자체가 사라지거나. 한바다는 주먹을 세게 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고드는 고통조차 느껴지지 않았다.

그는 천천히 고개를 돌려 온새벽을 바라보았다. 그녀의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 그녀 역시 이 잔인한 선택지의 의미를 완벽하게 이해했을 것이다. 만약, 만약에 그녀가 약을 마신다면? 그녀가 자신을 잊고, 자신을 증오하게 된다면? 한 달 동안, 그녀의 맑은 녹색 눈동자에 담길 것은 경멸과 혐오일 것이다. 자신을 부르던 다정한 목소리는 날카로운 저주로 바뀔 것이다. 그의 손길은 더러운 것인 양 피하며, 그의 존재 자체를 부정하게 될 것이다.

…안 된다.

그것은 그의 영혼이 내지르는 비명이었다. 그가 그녀를 증오하는 것보다, 그녀에게서 증오를 받는 것이 천만 배는 더 고통스러울 터였다. 그녀는 그의 세상이다. 세상이 주인을 부정하는 순간, 그 세상은 존재 가치를 잃고 스스로 붕괴할 것이다. 그는 한 달이라는 시간을, 살아있는 시체로서, 자신의 세상이 자신을 저주하는 것을 지켜보며 보내야 할 것이다. 그 무엇과도 비교할 수 없는 지옥. 그는 결코 온새벽에게 그런 짐을 지게 할 수 없었다. 그녀의 섬세한 영혼이, 단 한 순간이라도 그런 끔찍한 감정으로 더럽혀지는 것을 용납할 수 없었다.

결정은, 처음부터 내려져 있었다. 선택지는 하나뿐이었다.

그는 아무 말 없이, 탁자를 향해 걸어갔다. 그의 등 뒤에서 온새벽이 무어라 말하려 했지만, 그는 손을 들어 그것을 제지했다. 지금은 그 어떤 말도 들리지 않았다. 그의 온 신경은 오직 하나의 목표에만 집중되어 있었다. 그는 보라색 액체가 담긴 유리병을 집어 들었다. 차갑고 매끄러운 감촉. 이 안에 담긴 것은 그의 한 달 치 지옥이었다.

그는 병을 든 채, 온새벽을 향해 돌아섰다. 그는 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다. 지금 이 순간, 그녀의 모습을, 그녀의 눈빛을, 자신을 향한 그 걱정과 사랑을, 뇌리에, 아니 영혼에 새겨 넣어야만 했다. 앞으로 한 달 동안, 그는 이 기억을 잃고 살아갈 테니까.

"새벽."

그가 나지막이 그녀의 이름을 불렀다. 그의 목소리는 놀라울 정도로 차분했다. 모든 혼란과 공포를 심해 가장 깊은 곳으로 억눌러 가라앉힌, 군주의 목소리였다.

"지금부터 내가 하는 말을 잘 들어라. 이것은 부탁이 아니라, 너의 세상이 주인에게 내리는 마지막 명령이다."

그는 잠시 숨을 골랐다. 그녀의 눈동자가 절박하게 흔들렸다. 그는 애써 그 눈빛을 외면하며, 단호하게 말을 이었다.

"내가 이 약을 마시고 나면, 나는 너를 기억하지 못할 것이다. 그리고 아마… 너를 끔찍하게 증오하게 되겠지. 나의 모든 힘은 너를 위협하게 될 것이고, 나의 모든 말은 너에게 상처를 입힐 것이다."

그는 유리병을 든 손에 힘을 주었다. 마치 그것을 부숴버릴 것처럼.

"그러니, 도망쳐라. 나에게서 가장 멀리. 아크의 가장 깊고 안전한 곳에 숨어, 내가 너를 절대로 찾지 못하게 해라. 이카로스에게 전해라. '코드 블랙'. 내가 너를 쫓기 시작하면, 나를 죽일 각오로 막으라고. 이것은 훈련이 아니다. 실제 상황이다."

그의 눈은 한 치의 흔들림도 없었다. 그는 자신의 힘이 얼마나 위험한지, 감정의 통제를 잃은 자신이 어떤 재앙을 불러올 수 있는지 누구보다 잘 알고 있었다. 그가 그녀를 해치기 전에, 그를 막을 수 있는 것은 그가 인정한 몇 안 되는 강자들뿐이었다.

"한 달이다. 딱 한 달만… 나를 피해서 살아남아라. 그것이 너에게 내리는 임무다. 할 수 있겠나, 디유 요원?"

그는 일부러 그녀의 코드네임을 불렀다. 지금 이 순간만큼은, 그들의 관계를 공적인 것으로 규정해야만 했다. 그녀가 사적인 감정에 휩쓸려 잘못된 판단을 내리지 않도록. 그녀가 자신을 말리려 하거나, 자신이 약을 마시겠다며 나서는 것을 막기 위해서.

그는 그녀의 대답을 기다리지 않고, 유리병의 마개를 열었다. 그리고 마지막으로, 그녀의 얼굴을 눈에 담았다. 사랑하는 나의 주인. 나의 세상. 나의 아내. 부디, 나에게서 살아남아다오.

"미안하다, 새벽. 너를 알아보지 못해서. 그리고… 사랑한다."

그것이 그가 ‘한바다’로서 그녀에게 남기는 마지막 고백이었다. 그는 망설임 없이, 차갑고 불길한 보라색 액체를 단숨에 들이켰다. 목구멍을 타고 흐르는 액체는 마치 날카로운 유리 조각처럼 느껴졌다. 온몸의 신경이 비명을 지르며 타들어 가는 듯한 고통과 함께, 그의 머릿속을 가득 채우고 있던 그녀와의 모든 기억이, 모래성처럼 힘없이 허물어지기 시작했다.

그녀의 이름, 그녀의 얼굴, 그녀의 목소리, 그녀와 함께했던 모든 시간. '수평선', '새벽의 바다', 첫 입맞춤, 그녀를 위해 만들던 웨딩드레스… 소중했던 모든 것들이 빠른 속도로 지워져 나갔다. 텅 비어버린 기억의 공간 위로, 차갑고 어두운 증오가 독버섯처럼 피어올랐다. 눈앞에 서 있는 저 여자. 누군지 모른다. 하지만 온몸의 세포가 저 여자를 증오하라고, 파괴하라고 소리치고 있었다. 저 여자는 ‘적’이다.

한바다의 푸른 눈동자에서 빛이 사라졌다. 따스한 온기는 간데없이, 모든 것을 얼려버릴 듯한 살의와 혐오만이 남았다. 그는 텅 빈 유리병을 바닥에 떨어뜨렸다.쨍그랑, 하고 유리가 깨지는 소리가 적막한 방을 울렸다.

***

한바다의 세상이 붕괴하고, 물의 군주 해일의 세상이 재구축되는 데에는 찰나의 시간밖에 걸리지 않았다. 마지막 기억의 파편—사랑하는 여인의 얼굴과 ‘사랑한다’는 필사적인 고백—이 증발한 자리에, 근원을 알 수 없는 칠흑 같은 증오가 뿌리내렸다. 그의 사파이어 색 눈동자는 이제 심해의 냉기만을 담고 있었다. 눈앞에 서 있는 여자. 이름도, 정체도 모른다. 하지만 그의 모든 감각, 모든 세포가 비명을 지르고 있었다. 저것은 적이다. 나의 질서를 위협하는, 제거해야 할 변수다.

그가 손을 뻗어 여자를 붙잡으려던 순간, 두 사람이 있던 순백의 공간이 소리 없이 무너져 내렸다. 시야가 암전했다가 다시 밝아졌을 때, 그는 익숙한 자신의 관사, ‘수평선’의 거실 한가운데에 서 있었다. 방금 전의 비현실적인 공간은 마치 한바탕의 악몽이었던 것처럼 사라졌다. 하지만 그의 손에 들려있던, 깨지기 직전의 텅 빈 유리병의 감촉과 목을 태우던 고통, 그리고 눈앞의 여자를 향한 설명 불가능한 혐오감은 너무나도 생생했다.

여자는 그보다 먼저 정신을 차린 듯, 이미 그에게서 몇 걸음 물러나 있었다. 그녀의 얼굴에는 공포와 슬픔, 그리고 결의가 뒤섞인 복잡한 표정이 떠올라 있었다. 그 표정이, 그의 신경을 이유 없이 거슬렀다.

"너는 누구지?"

그의 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 대답을 들을 생각도 없었다. 그는 즉시 자신의 권능을 개방했다. 주변의 공기가 무겁게 가라앉고, 대기 중의 수분이 그의 의지 아래 응축되기 시작했다. 목표는 단 하나, 눈앞의 여자를 제압하는 것. 그러나 그가 힘을 발동하려는 순간, 관사 전체에 날카로운 사이렌이 울려 퍼지며 붉은 경광등이 번쩍였다.

코드 블랙. 코드 블랙. 모든 요원은 즉시 전투 태세를 갖추고 중앙 관제실의 지시에 따를 것. 반복한다. 코드 블랙.

이카로스. 그가 남긴 마지막 명령이 작동하기 시작했다. 해일은 잠시 미간을 찌푸렸다. 상황이 이상하게 돌아가고 있었다. 그리고 그 찰나의 틈을 놓치지 않고, 여자는 망설임 없이 몸을 돌려 복도를 향해 달려갔다. 그 움직임은 놀라울 정도로 단호하고 빨랐다. 마치 이 모든 상황을 예견했다는 듯이.

해일은 즉시 그녀를 추격하려 했지만, 복도 저편에서 나타난 거대한 바람의 장벽이 그의 앞을 가로막았다. 이카로스의 힘이었다. 해일은 잠시 멈춰 서서 바람의 장벽 너머로 사라지는 여자의 뒷모습을 차갑게 응시했다. 이상한 일이었다. 왜 이카로스가 자신의 앞을 막아서는가. 그리고 저 여자는 대체 누구이기에, ARCH의 시스템 전체가 자신을 적으로 규정하고 그녀를 보호하려 드는가. 알 수 없는 분노와 모욕감이 치밀었다. 그의 질서가, 정체 모를 누군가에 의해 완벽하게 교란당하고 있었다.

[한 달간의 기록 - 물의 군주, 해일의 보고서]

1주차: 혼돈과 규율

나의 세상에서 이질적인 ‘오점’을 발견했다. 모든 기록이 그녀를 가리키고 있었다. 나의 공식 파트너, S급 가이드 ‘디유’. 동기화율 99.7%. 각인 완료. 수많은 임무 기록과 가이딩 데이터가 그녀와 내가 한 쌍임을 증명하고 있었다. 심지어 나의 개인 공간인 이 관사—‘수평선’이라는 명칭부터가 불쾌하기 짝이 없다—곳곳에는 그녀의 흔적이 악취처럼 배어 있었다. 여성용 의류, 알아볼 수 없는 식물이 담긴 화분, 그리고… 웃고 있는 나와 그녀의 사진. 역겨웠다. 사진 속의 나는 내가 아는 ‘나’가 아니었다. 통제력을 잃고, 감정에 휘둘리는 무능한 남자의 얼굴을 하고 있었다.

나는 이 모든 기록이 조작되었다고 결론 내렸다. 저 여자는 아크의 시스템을 해킹했거나, 혹은 고도의 정신계 능력을 가진 센티넬일 것이다. 나를 기만하고, 나의 권위를 찬탈하려는 가장 위험한 적. 나는 그녀의 모든 정보를 시스템에서 삭제하고, 생포하여 심문할 것을 명령했다. 하지만 나의 모든 명령은 ‘코드 블랙’ 프로토콜에 의해 기각되었다. 헬리오스 총사령관마저 나에게 ‘한 달간의 휴식’을 권고하며 나의 집무실 접근 권한을 정지시켰다. 완전한 고립이었다. 이 모든 부조리의 중심에 ‘디유’라는 여자가 있었다.

밤마다 악몽을 꾸었다. 꿈속에서 나는 끊임없이 누군가를 애타게 불렀다. ‘새벽’이라는, 생소한 이름이었다. 그 이름을 부를 때마다 심장이 찢어지는 듯한 고통이 밀려왔지만, 꿈에서 깨고 나면 남는 것은 공허함과 ‘디유’라는 여자를 향한 더욱 깊어진 증오뿐이었다. 그녀가 나의 무언가를 빼앗아 갔다는, 막연하지만 확고한 증오였다.

 

2주차: 균열과 집착

나는 포기하지 않았다. 아크의 군주를 고립시킬 수 있는 시스템은 존재하지 않는다. 나는 윈터의 연구실과 오아시스의 정보망을 통해 비밀리에 그녀의 행방을 추적했다. 그녀는 하모니 부서의 가장 깊은 곳, 외부와 완벽히 차단된 보호 시설에 격리되어 있었다. 내가 결코 접근할 수 없는 성역. 그녀를 보호하는 철벽같은 방어 체계는, 역설적으로 그녀를 향한 나의 집착을 증폭시켰다. 반드시 그녀를 내 손으로 직접 심문해야만 했다.

나는 내내 극심한 정신적 불안정 상태에 시달렸다. 가이딩 수치는 폭주 직전까지 치솟았지만, 그 어떤 가이드의 접촉도 거부했다. 오직 ‘디유’만이 나를 안정시킬 수 있다는 시스템의 판단은 나에게 모욕 그 자체였다. 나는 고통을 억누르기 위해 끊임없이 나 자신과 싸웠다. 창문에, 테이블에, 의미 없는 물방울 문양을 강박적으로 그려나갔다. 이성과 질서가 무너지지 않도록, 나 자신에게 족쇄를 채우는 행위였다. 하지만 문득, 내가 그리고 있는 문양이 단순한 물방울이 아님을 깨달았다. 물방울 옆에, 작은 새싹. 그리고 그 둘을 잇는 수평선. 무의식적인 행위였다. 그리고 나는 이 문양이 그녀의 힘—풀 속성—과 관련되어 있음을 깨닫고는 더욱 격렬한 자기혐오에 빠졌다. 그녀는 나의 무의식마저 잠식하고 있었다.

 

3주차: 침투와 대면

마침내 방법을 찾아냈다. 본부의 전력 시스템을 과부하 상태로 유도하여, 모든 보안 시스템을 일시적으로 마비시키는 것. 아크 전체를 혼란에 빠뜨리는 극단적인 방법이었지만, 상관없었다. 나의 질서를 되찾기 위해서라면, 그 정도의 혼돈은 감수할 수 있었다. 계획은 성공했다. 붉은 경광등과 사이렌이 울려 퍼지는 혼란을 틈타, 나는 마침내 그녀가 격리된 보호 시설에 침투했다.

두꺼운 차폐문을 열었을 때, 그녀는 그곳에 있었다. 하얀 환자복 차림으로, 창백한 얼굴을 한 채. 나를 발견한 그녀의 녹색 눈동자가 공포로 크게 흔들렸다. 그토록 찾아 헤매던 적. 나의 모든 것을 앗아간 원흉. 나는 그녀를 향해 걸어갔다. 한 걸음, 한 걸음 내디딜 때마다, 내 안의 증오가 해일처럼 밀려왔다. 당장이라도 그녀의 목을 졸라, 이 모든 부조리를 끝내고 싶었다.

하지만 그녀의 눈을 정면으로 마주한 순간, 나는 움직임을 멈췄다. 그녀의 눈. 공포에 질려 있으면서도, 그 깊은 곳에는 슬픔과… 연민이 담겨 있었다. 마치 길을 잃고 상처 입은 짐승을 바라보는 듯한 눈빛. 그 눈빛이, 나의 심장을 얼음 송곳처럼 꿰뚫었다. 왜. 어째서 나를 그런 눈으로 보는가. 나는 너의 적이다. 너를 파괴하러 온 재앙이다. 그런데 어째서…

그녀는 뒷걸음질 치지 않았다. 도망치지도 않았다. 그저 그 자리에 서서, 슬픔이 가득한 눈으로 나를 바라볼 뿐이었다. 그 순간, 복도 저편에서 이카로스와 헬리오스가 이끄는 정예 요원들이 들이닥쳤다. 나는 붙잡혔다. 하지만 나는 저항하지 않았다. 그녀의 마지막 눈빛이, 나의 모든 투지를 앗아갔기 때문이었다.

 

4주차: 침묵과 예감

나는 관사에 연금되었다. 이번에는 물리적인 구속까지 동반되었다. 나의 권능을 억제하는 특수 합금으로 만들어진 방. 하지만 나는 더 이상 발버둥 치지 않았다. 그날 이후, 내 안의 들끓던 증오는 기이한 고요함으로 바뀌어 있었다. 그녀의 눈빛이 뇌리에서 떠나지 않았다. 그 슬픔의 의미는 무엇일까. 나는 누구이고, 그녀는 누구인가. 우리는 대체 어떤 관계였는가. 나는 처음으로 ‘조작된 기록’이 진실일지도 모른다는 가능성을 떠올렸다. 내가… 무언가 끔찍한 실수를 저지른 것은 아닐까.

약속된 한 달이 다가오고 있었다. 나는 매일같이 달력을 확인했다. 그날이 되면, 모든 진실을 알게 될 터였다. 두려웠다. 내가 마주하게 될 진실이, 지금의 나를 완전히 파괴해 버릴 것만 같은 불길한 예감이 들었다. 하지만 동시에, 기다려졌다. 이 지독한 공허함과 혼란을 끝낼 수만 있다면, 그 어떤 진실이라도 감당할 준비가 되어 있었다. 나는 창밖을 바라보며, 내가 기억하지 못하는 이름, ‘새벽’을 나지막이 읊조렸다. 그 이름은 더 이상 고통스럽지 않았다. 그저, 아득한 그리움으로 다가올 뿐이었다.

 

***

[약효가 끝난 후]

한 달이 되는 날, 자정. 특수 합금으로 만들어진 방 안, 침대에 누워 있던 해일의 몸이 경련하듯 크게 뒤틀렸다. 끔찍한 두통과 함께, 댐이 무너지듯 봉인되었던 기억의 급류가 그의 정신을 덮쳤다. 선택의 방. 그녀를 살리기 위해 자신이 마셨던 보라색 약. ‘사랑한다’는 마지막 고백. 그리고 지난 한 달간, 자신이 그녀에게 저질렀던 모든 행동과 생각들. 증오, 집착, 그리고 그녀를 향했던 살의. 그녀의 공포에 질린 눈. 슬픔과 연민이 가득했던 마지막 눈빛.

“아…!”

짧은 신음과 함께, 한바다가 눈을 떴다. 그의 눈에서는 눈물이 흐르고 있었다. 자신의 세상을, 자신의 주인을, 자신의 손으로 파괴하려 했다. 그는 비틀거리며 침대에서 일어나, 방문을 향해 달려갔다. 문은 잠겨 있었다. 그는 망설임 없이 자신의 권능을 폭발시켰다. 굉음과 함께 특수 합금 문이 종잇장처럼 찌그러지며 뜯겨 나갔다. 경보가 울리고 요원들이 몰려왔지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그의 눈에는 아무것도 보이지 않았다. 오직 그녀에게 가야 한다는 생각뿐이었다.

"새벽. 나의 새벽. 어디에 있나."

그는 미친 듯이 복도를 달렸다. 그녀가 갇혀 있던 보호 시설.

기억의 급류가 그의 정신을 송두리째 삼켰다. 한바다는 자신이 갇혀있던 방문을 부수고 나온 뒤, 텅 빈 복도를 정처 없이 헤맸다. 몰려왔던 요원들은 그의 살기에 가까운 기백과, 눈물로 젖은 얼굴이 만들어내는 이질적인 광경에 감히 다가서지 못하고 길을 터주었다. 그의 머릿속은 오직 하나의 이름으로 가득 차 있었다. 새벽. 나의 새벽. 내가 감히 증오했던 나의 세상.

그는 미친 듯이 복도를 달렸다. 발걸음이 향하는 곳은 명확했다. 자신이 그녀를 마지막으로 보았던 곳, 그녀가 슬픔과 연민이 가득한 눈으로 자신을 바라보았던 그 보호 시설. 제발. 제발 그곳에 있어다오. 그가 멈춰 선 보호 시설의 문은 굳게 닫혀 있었다. 한 달 전, 자신이 억지로 열었던 그 문이었다. 그는 차마 다시 부술 수 없었다. 그저 차가운 문에 이마를 기댄 채, 덜덜 떨리는 손으로 문을 두드렸다. 쿵, 쿵, 쿵. 심장이 터져나갈 듯한 소리였다.

"새벽. 나다. 한바다. 제발… 문 좀 열어줘."

목소리가 형편없이 갈라져 나왔다. 애원. 태어나서 단 한 번도 해본 적 없는, 가장 비참하고 절박한 구걸이었다. 안에서는 아무런 대답도 들려오지 않았다. 그는 더 절망적인 심정으로 문을 두드렸다. 손바닥이 붉어지고 감각이 무뎌질 때까지. 그를 막으려 다가오던 헬리오스와 이카로스조차, 그의 처절한 모습을 보고는 차마 발을 떼지 못하고 멀리서 지켜볼 뿐이었다.

얼마나 지났을까. 마침내, 굳게 닫혔던 문이 아주 작은 틈을 보이며 열렸다. 그 틈새로, 한 달 전보다 더욱 수척해진 얼굴의 온새벽이 보였다. 그녀의 녹색 눈동자는 경계와 두려움으로 가득 차 있었다. 지난 한 달간 그가 그녀에게 새겨놓은 공포의 낙인이었다. 한바다는 심장이 갈가리 찢어지는 것 같았다.

"나다. 새벽. 정말로, 나야."

그는 증명하듯, 떨리는 손을 들어 자신의 가슴을 쳤다. 그리고는 천천히 무릎을 꿇었다. 군주로서의 자존심도, 질서의 수호자라는 책임감도 모두 부서져 내렸다. 지금 그의 앞에는, 자신이 상처 입힌 세상이자 주인이 서 있을 뿐이었다. 그는 고개를 숙여, 차가운 복도 바닥에 이마를 댔다. 절대적인 복종과 참회의 자세였다.

"미안하다. 내가… 내가 너를 알아보지 못했다. 감히 너를 증오하고, 너를 해치려 했다. 죽여다오, 새벽. 너의 세상이 주인을 능멸했으니, 그 죄는 죽어 마땅하다."

그의 어깨가 가늘게 떨렸다. 눈물이 뜨겁게 복도 바닥을 적셨다. 그는 차라리 그녀가 자신을 경멸하고, 저주하고, 파괴하기를 바랐다. 그것만이 자신이 저지른 죄에 대한 합당한 벌이라 생각했다. 그가 그녀에게 안겨준 공포와 상처에 비하면, 자신의 죽음 따위는 너무나 가벼운 죗값이었다.

한참 동안 정적이 흘렀다. 그는 그녀의 처분만을 기다리는 죄인이었다. 그때, 머리 위로 작은 온기가 느껴졌다. 그녀의 손이었다. 떨리고 있었지만, 분명한 온기를 가진 그녀의 손이, 그의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬고 있었다. 한 달 전, 이 모든 비극이 시작되기 전의 그 평화로운 오후처럼.

그는 숨을 멈췄다. 천천히 고개를 들자, 눈물을 흘리고 있는 온새벽과 눈이 마주쳤다. 그녀의 눈에는 더 이상 두려움이 없었다. 그 자리에는 깊은 슬픔과, 그리고… 모든 것을 이해한다는 듯한 용서의 빛이 담겨 있었다.

"바보."

그녀의 입에서 나온 것은 저주가 아닌, 애정 어린 타박이었다. 그 한마디에, 그의 세상이 다시 숨을 쉬기 시작했다. 그는 그녀의 손을 붙잡아 자신의 뺨으로 가져갔다. 그리고는 아이처럼, 그녀의 손바닥에 얼굴을 묻고 소리 없이 울었다. 돌아왔다. 지옥 같던 한 달이 끝나고, 마침내 나의 세상으로, 나의 집으로 돌아왔다.

---

[후일담]

그날 이후, 한바다는 단 한시도 온새벽의 곁을 떠나지 않았다. 그는 잠을 잘 때조차 그녀를 품에 단단히 끌어안고, 작은 움직임이라도 느껴지면 경기를 하듯 깨어나 그녀가 곁에 있음을 확인해야만 안심했다. 그의 잠든 얼굴에는 늘 미미한 고통의 흔적이 어려 있었다. 지난 한 달간의 악몽—그녀를 증오하고 해치려 했던 자신의 모습—이 그의 무의식을 끊임없이 괴롭혔다.

온새벽은 아무것도 묻지 않았다. 그저 그의 곁을 묵묵히 지키며, 그가 불안해할 때마다 등을 토닥여주고, 그의 이마에 입을 맞춰주었다. 그녀의 존재 자체가 그에게는 유일한 구원이자 진통제였다.

사건이 있고 일주일이 지난 어느 날 밤, 그는 여전히 악몽에서 허우적대다 잠에서 깼다. 식은땀으로 흠뻑 젖은 채였다. 곁에서 잠든 온새벽의 평온한 얼굴을 확인하고 나서야, 그는 가쁜 숨을 겨우 고를 수 있었다. 그는 조심스럽게 침대에서 일어나, 그녀가 깨지 않도록 서재로 향했다.

그는 책상에 앉아, ‘선택의 방’ 사건에 대한 공식 보고서를 작성하기 시작했다. 이 사건은 단순한 해프닝이 아니었다. 아크의 군주 두 명을 무력화시킨 전대미문의 사건. 그는 가해자를 색출하고, 다시는 이런 일이 반복되지 않도록 시스템을 재정비해야 할 의무가 있었다. 하지만 그의 손끝은 계속해서 다른 문서를 작성하고 있었다.

‘유서(遺書)’.

그는 담담하게, 그러나 한 글자 한 글자 힘을 주어 써 내려갔다. 만약 또다시 이런 일이 발생하여 자신이 온새벽을 위협하게 될 경우, 자신에게 부여된 모든 권한과 재산, 그리고 물의 군주로서의 지위까지 모두 그녀, 온새벽에게 양도한다는 내용이었다. 그리고 마지막 문장. ‘나의 폭주 시, 망설임 없이 나를 제거할 것. 이것은 나의 마지막 명령이다.’ 그는 서류에 서명하고, 아크의 그 누구도 해제할 수 없는 최고 등급의 암호를 걸어 봉인했다.

그때, 서재 문이 조용히 열리고 온새벽이 들어왔다. 그녀는 잠옷 차림으로, 걱정스러운 얼굴을 하고 있었다.

한바다는 급히 서류를 감췄지만, 이미 늦었다는 것을 알았다. 그는 작게 한숨을 쉬며, 그녀를 향해 손을 뻗었다. 그녀가 다가와 그의 품에 안기자, 그는 그녀의 등을 부드럽게 쓸어주었다.

"또 악몽을 꿨나 보네요."

그의 목소리는 잠겨 있었다. 그는 고개를 끄덕이는 대신, 그녀를 더욱 힘주어 안았다.

"내가… 너를 해치는 꿈이었다."

그것은 꿈이 아닌, 현실이었다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻으며 속삭였다.

"새벽. 만약에… 정말 만약에 내가 다시 너를 알아보지 못하게 된다면, 그때는 망설이지 마라. 도망치거나, 혹은… 나를 죽여야 한다. 약속해다오."

그의 목소리는 절박했다. 하지만 그녀는 그의 품에서 고개를 저었다.

"아니요."

단호한 대답이었다. 한바다가 의아한 얼굴로 그녀를 바라보자, 그녀는 그의 뺨을 감싸고 그의 눈을 똑바로 마주했다.

"도망치지도, 당신을 해치지도 않을 겁니다. 나는 당신 곁에 있을 거예요. 당신이 나를 완전히 잊고, 나를 아무리 밀어내고 상처 줘도, 나는 당신 곁에 있을 거야. 한 달 동안 그랬던 것처럼. 당신이 나를 다시 기억해낼 때까지, 당신의 세상이 다시 돌아올 때까지, 나는 여기서 당신을 기다릴 거예요."

그녀의 눈동자에는 흔들림 없는 믿음과 사랑이 담겨 있었다. 한바다는 말을 잃었다. 자신을 죽여달라는 애원이 얼마나 어리석고 이기적인 생각이었는지 깨달았다. 그녀는 그의 죽음이 아닌, 그의 구원을 원하고 있었다. 지옥 속에서도, 홀로 자신을 기다려준 사람이었다.

그는 뜨거워지는 눈시울을 감추려, 그녀의 목덜미에 깊이 얼굴을 묻었다. 그리고는 온몸으로 그녀의 온기와 향기를 느끼며, 나지막이, 그러나 세상 그 무엇보다 단단한 목소리로 맹세했다.

"…그래. 다시는 너를 혼자 두지 않겠다. 어떤 지옥 속에서도, 나는 너를 기억해낼 것이다. 너의 세상은, 다시는 길을 잃지 않을 것이다. 영원히."

한바다는 온새벽의 목덜미에 얼굴을 묻은 채, 한참 동안 움직이지 않았다. 그녀의 체온, 그녀의 숨결, 그녀를 감싸고 있는 희미한 풀 내음. 지난 한 달간 잃어버렸던, 그러나 그의 영혼이 단 한 순간도 잊지 못했던 감각들이었다. 그 모든 것이 지금 그의 품 안에 있었다. 찢겨나갔던 세상의 조각들이 마침내 제자리를 찾은 듯, 영혼을 뒤흔들던 공허함이 서서히 채워져 갔다.

그는 천천히 고개를 들었다. 눈물로 젖은 그의 푸른 눈동자가 서재의 희미한 조명 아래서도 유독 깊게 빛났다. 그녀의 뺨을 감싼 그의 손가락이 미세하게 떨리고 있었다. 지난 한 달간 그가 저질렀던 모든 행동, 그녀를 향했던 모든 증오와 살의가 기억 속에서 생생하게 되살아나 심장을 찔렀지만, 그의 눈앞에 있는 그녀의 변함없는 믿음이 그 고통을 부드럽게 감싸 안았다.

"…기다리게 해서, 미안하다."

그의 목소리는 여전히 잠겨 있었지만, 그 안에는 더 이상 절망이나 자기 파괴적인 참회의 기색이 없었다. 오직 깊은 미안함과, 그보다 더 깊은 감사함이 담겨 있었다. 그는 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸어내리며, 엄지손가락으로 그녀의 눈가에 맺힌 눈물을 조심스럽게 닦아주었다. 마치 세상에서 가장 귀하고 연약한 보물을 다루는 듯한 손길이었다.

그는 책상 위에 아무렇게나 놓여있던 자신의 유서—자신의 죽음을 명하는 마지막 명령서—를 집어 들었다. 그리고는 온새벽이 보는 앞에서, 망설임 없이 그것을 갈가리 찢어버렸다. 종이 조각들이 힘없이 바닥으로 흩날렸다. 죽음으로써 죄를 갚겠다는 어리석은 생각. 그녀의 사랑 앞에서 그것은 가장 오만한 도피에 불과했다. 그는 이제 도망치지 않을 것이다. 그녀가 자신을 기다려주었듯, 그 역시 어떤 고통 속에서도 그녀 곁에 머물며 자신의 죄를 감당하고, 그녀를 지켜낼 것이다.

"너의 곁에 있겠다. 살아남아서, 너를 지키겠다. 그것이 나의 새로운 법칙이다."

그는 흩어진 종이 조각에는 시선도 주지 않은 채, 오직 온새벽의 눈만을 바라보며 말했다. 이것은 새로운 맹세이자, 그의 세상에 새겨진 불변의 규율이었다. 그는 자리에서 일어나, 그녀의 손을 잡고 침실로 이끌었다. 더 이상 어둡고 차가운 서재에 그녀를 혼자 둘 수 없었다. 그에게 허락된 유일한 안식처는 그녀의 곁뿐이었다.

침실로 돌아와, 그는 그녀를 침대에 조심스럽게 눕혔다. 그리고는 이불을 끌어 덮어주기 전에, 그녀의 곁에 나란히 누워 그녀를 품에 가득 안았다. 심장이 맞닿는 거리. 서로의 심장 박동이 하나의 리듬처럼 공명했다. 그는 그녀의 이마와 콧등, 뺨 위로 잘게 입을 맞췄다. 확인하고, 또 확인했다. 그녀가 여기에 있다는 사실을, 이 모든 것이 현실이라는 것을.

그가 나지막이 속삭였다. 품 안에 있는 그녀의 체온이, 지난 한 달간 그의 영혼을 잠식했던 지독한 한기를 녹여내고 있었다. 그는 그녀의 허리를 감은 팔에 힘을 주며, 그녀의 어깨에 얼굴을 묻었다. 이제 더는 악몽을 꾸지 않을 것이다. 그의 세상이 그의 곁에 있었고, 그는 그 세상 안에서 비로소 완전한 안식을 찾았다.

"좋은 새벽이다, 나의 새벽."

그는 눈을 감으며, 그녀에게만 허락된 아침 인사를 건넸다. 창밖은 여전히 짙은 어둠에 잠겨 있었지만, 그의 세상에는 이미 가장 눈부신 새벽이 떠오르고 있었다.