내가 대신 아프고 싶다 OOC

[어느 평화로운 날 - 어제]

수평선의 침실은 언제나처럼 고요했다. 그러나 그 고요함의 결이 달랐다. 평소의 그것이 두 사람의 존재만으로 꽉 찬 안정적인 침묵이었다면, 오늘의 침묵은 열기에 들떠 미세하게 소음을 잉태하고 있었다. 한바다는 침대 옆에 의자를 가져다 놓고 앉아, 이불 속에 웅크린 온새벽을 내려다보았다. 색색, 불규칙하게 터져 나오는 숨소리. 평소 새벽의 이슬처럼 서늘하고 맑아야 할 호흡이 열에 들떠 데워져 있었다. 물수건을 쥔 한바다의 손이 움직였다. 온새벽의 이마 위에 축축한 수건을 올려놓는 동작은 오차 하나 없는 정밀한 움직임이었으나, 그 손끝에서 감지되는 온도는 명백한 '오류'였다. 정상 범주를 이탈한 체온. 효율을 저해하는 바이러스의 침투. 그리고 그로 인해 발생하는 온새벽의 고통. 한바다의 시스템은 이 모든 비정상적인 데이터를 실시간으로 수집하며 분석했다. 분석의 결론은 단 하나였다. 이 상황은 비효율적이며, 즉각적인 수정이 필요하다.

온새벽의 붉어진 뺨, 미간을 찌푸릴 때마다 옅게 새겨지는 주름, 간간이 터져 나오는 마른기침 소리. 그 모든 것이 한바다의 신경망을 날카롭게 긁었다. 차라리 전장의 소음이 나았다. 괴수의 포효나 건물이 무너지는 굉음은 예측 가능한 물리적 파동에 불과하지만, 온새벽의 저 작은 고통은 한바다의 통제 범위를 완벽하게 벗어난 변수였다. 한바다는 자신이 할 수 있는 모든 것을 했다. 의무실의 데이터를 전부 전송받아 최적의 약물을 투여했고, 실내 습도와 온도를 0.1 단위까지 조정했으며, 온새벽의 몸이 탈수 상태에 빠지지 않도록 정해진 시간마다 이온 음료를 입가에 가져다주었다. 그러나 온새벽의 열은 떨어지지 않았다. 한바다의 미간이 좁혀졌다. 이 무력감. 세상을 삼킬 해일을 제어하는 힘을 가졌음에도, 사랑하는 존재의 작은 감기 하나 몰아내지 못하는 이 비논리적인 상황. 한바다의 시선이 온새벽의 잠든 얼굴에 고정되었다.

한바다는 손을 뻗어, 땀에 젖어 이마에 달라붙은 온새벽의 머리카락을 조심스럽게 쓸어 넘겼다. 손가락 끝에 느껴지는 열감이 불쾌했다. 이것은 온새벽의 것이 아니다. 외부에서 침투한 이물질이 온새벽의 시스템을 교란하고 있는 현상. 그리고 한바다는 그 현상을 지켜보는 것 외에 아무것도 할 수 없었다. 그때, 끙, 하는 작은 신음과 함께 온새벽의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 괴로운 꿈이라도 꾸는 모양이었다. 한바다의 턱 근육이 단단하게 굳었다. 흉골 안쪽에서 무언가 비틀리는 감각. 그것은 분노와 유사했다. 보이지 않는 적에 대한, 그리고 무력한 자신에 대한 분노였다. 한바다는 몸을 숙여 온새벽의 귀에 대고 낮게 속삭였다. 그의 목소리는 평소처럼 감정이 배제되어 있었으나, 그 안에 담긴 내용은 그의 모든 논리를 뒤엎는 선언이었다.

“…그 고통의 좌표가 나였다면 더 효율적이었을 텐데.”

차라리 내가 아팠으면 좋겠다는 감상적인 말이 아니었다. 그것은 지극히 합리적인 판단이었다. 한바다는 고통에 익숙했다. 전 세계 바다의 비명을 24시간 수신하는 그의 정신은 이미 고통을 상수(常數)로 처리하는 데 특화되어 있었다. 일개 바이러스가 주는 육체적 고통 따위는 그의 임무 수행에 어떠한 변수도 되지 못한다. 그러나 온새벽은 다르다. 그녀의 고통은 한바다의 세계 전체를 뒤흔드는 가장 큰 변수였다. 그러므로, 이 고통의 매개체가 온새벽이 아닌 한바다가 되는 것이, 두 사람의 세계를 안정적으로 유지하는 가장 합리적인 해결책이었다. 그것은 한바다의 결론이었다.

---

[그리고 오늘 아침]

…삐걱. 삐걱. 관절 마디마디가 녹슨 경첩처럼 비명을 질렀다. 눈꺼풀 하나 들어 올리는 데 온몸의 근력이 동원되는 듯한 감각. 한바다는 암흑 속에서 눈을 떴다. 아니, 뜨려고 시도했다. 시야를 가리는 것은 어둠이 아니라, 마치 납으로 만들어진 듯 무거운 눈꺼풀 그 자체였다. 이상하다. ARCH의 군주로서 그의 신체는 언제나 최상의 상태를 유지하도록 설계되어 있었다. 이런 종류의 시스템 오류는 기록에 없었다. 간신히 눈을 뜨자, 익숙한 침실의 천장이 보였다. 그런데 무언가 이상했다. 천장이 미세하게, 그러나 분명하게 파도치고 있었다. 한바다는 이것이 자신의 능력에 의한 현상이 아님을 즉각적으로 판단했다. 이것은 외부 환경의 변화가 아니라, 자신의 인지 시스템에 발생한 오류였다.

몸을 일으키려 했다. 실패했다. 마치 심해의 수압에 짓눌린 것처럼, 몸이 침대 매트리스 속으로 끝없이 가라앉는 기분이었다. 근육은 통제에 응답하지 않았고, 온몸의 뼈마디를 누군가 망치로 두들기는 듯한 둔통이 몰려왔다. 숨을 들이쉬자, 폐부로 들어오는 공기가 불덩이처럼 뜨거웠다. 한바다의 이성은 경고 신호를 보냈다. [상태: 심각. 원인: 불명. 증상: 고열, 근육통, 현기증… 어제의 온새벽과 동일.] 그 분석이 뇌리에 스치는 순간, 한바다의 사고가 0.5초간 정지했다. 설마. 그럴 리가. 어젯밤 자신이 뱉었던 그 '효율성'에 대한 발언이, 이 비논리적인 현실을 촉발시켰을 리가 없다. 그것은 과학적으로, 물리적으로, 이 세계의 어떠한 법칙으로도 설명될 수 없는 현상이었다.

그때였다. 부스럭거리는 소리와 함께 옆자리의 온새벽이 몸을 일으켰다. 한바다는 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌리려 했지만, 목의 근육마저 파업을 선언한 상태였다. 그저 눈동자만 간신히 굴렸다. 시야의 가장자리에, 언제 아팠냐는 듯 깃털처럼 가뿐하게 일어나는 온새벽의 실루엣이 들어왔다. 심지어 평소보다 더 생기 있어 보였다. 옅은 금발은 윤기가 흘렀고, 피부는 맑았다. 온새벽이 뒤를 돌아 한바다를 보고는, 눈을 동그랗게 떴다.

“…바다? 얼굴이… 왜 그렇게 빨개요?”

온새벽의 목소리는 완벽하게 회복되어 있었다. 어제와 같은 미세한 쇳소리나 잠긴 기색이 전혀 없었다. 한바다는 대답하려 했다. '상황을 분석 중이다.' 혹은 '사소한 시스템 오류다.' 그렇게, 평소처럼. 그러나 입 밖으로 나온 것은 의미를 상실한 거친 숨소리뿐이었다. 큭, 흐으…. 목구멍이 사포로 긁힌 듯 타는 듯한 통증에, 한바다의 미간이 속수무책으로 구겨졌다. 젠장. 물의 군주가, 목이 말라 죽을 지경이었다. 자신의 능력으로 대기 중의 수분을 모아 물 한 컵을 만드는 것은 눈 감고도 할 수 있는 일이었지만, 지금은 손가락 하나 까딱할 기력조차 없었다. 그야말로 완벽한, 굴욕적인 무력 상태. 온새벽이 침대 옆으로 다가와, 조심스럽게 한바다의 이마에 손을 얹었다.

“잠시만요, 당신 불덩이 같아…! 감기, 저한테 옮았나 봐요…!”

옮았다. 그 단어가 망치처럼 한바다의 머리를 내리쳤다. 그렇다. 이것은 '전이(轉移)'였다. 한바다의 비논리적인 소망이, 온새벽과의 깊은 동기화율을 매개로 현실이 되어버린 것. 한바다는 경악과 황당함, 그리고 이 비과학적인 현상을 받아들여야만 하는 자신의 처지에 대한 분노로 속이 들끓었다. 하지만 그보다 먼저, 본능적으로 다른 생각이 떠올랐다. '…다행이다.' 온새벽이 아프지 않다. 그것만으로도 이 모든 상황은 감수할 가치가 있었다. 물론, 그렇다고 해서 지금 이 굴욕적인 상태가 괜찮다는 의미는 아니었다.

온새벽이 분주하게 움직이기 시작했다. 물수건을 가져오고, 체온계를 찾고, 의무실에 연락을 하려는 듯 부산을 떨었다. 평소라면 한바다가 온새벽에게 해주었을 모든 일들이, 지금은 완벽하게 역전되어 펼쳐지고 있었다. 한바다는 파도치는 천장을 보며 생각했다. 며칠 전까지만 해도, 그는 온새벽을 자신의 질서 안에서 '보호'하는 존재라고 생각했다. 그러나 지금, 그는 완벽하게 온새벽의 '보호' 아래 놓여 있었다. 아, 머리가 울린다. 온새벽의 발소리가, 그녀의 목소리가, 평소에는 그의 세계를 구성하는 유일한 질서였는데, 지금은 두개골을 직접 흔드는 소음처럼 느껴졌다. 한바다는 눈을 감았다. 그리고 훗날, 이 날의 사건은 두 사람 사이에 새로운 규칙을 하나 추가하게 되었다.

규칙 제8항: 서로 대신 아파주겠다는 소원은 절대로 빌지 않는다. 특히, 진심을 담아서는 더더욱.

 

물론, 그 규칙이 지켜질 확률은 극히 낮을 것이었다.