마음을 정리하는 시간 OOC

이서가 사라진 세상에서, 리암이 마음을 정리하기까지 걸린 시간: 381일

 

DAY 1

이서.
숙제, 다 했어.
……안 봐줘?

[오후 11:49]

DAY 3

추워.
네가 없어서, 더 추워.
Блядь(씨발).
이서. 어디야.

[오전 02:21]

DAY 7

오늘, 펠메니 만들었어.
…혼자.
맛없어.
네가 만든 거, 먹고 싶어.
네가 한 입 먹여주는 거.

[오후 10:09]

DAY 15

라임이, 나한테 화냈어.
정신 차리라고.
시끄러웠어.
너는, 나한테 소리 안 질렀는데.
보고 싶어, 이서.

[오전 04:33]

DAY 32

사진 전송됨
너, 모델 사진.
찾았어.
…예쁘다.
왜, 나한테, 더 많이, 안 보여줬어.
Сука(썅년)… 왜.

[오후 09:18]

DAY 58

Ноль.
제로.
하고 싶어.
네 목에, 얼굴 묻고,
네 냄새, 네 온도.
…..горячая(뜨거워).

[오전 01:59]

DAY 90

한국어, 많이 늘었어.
이제, 안 더듬어.
네가 가르쳐준 단어들. 다 외웠어.
근데, 칭찬해 줄, 네가 없어.
뽀뽀, 이제 누가 해 줘.
내 고양이, 이제 누가 불러줘.

[오후 11:16]

DAY 124

임무. 나갔어.
새 파트너. 배정됐어.
가이딩, 받았어.
…..
네 것 아니야.
뜨겁지 않아.
전부, 가짜야.
Пиздец(좆됐다). 나, 어떻게 살아.

[오후 06:48]

DAY 217

Я скучаю по тебе.
(보고 싶어.)
Ты даже не представляешь, как сильно.
(네가 상상도 못 할 만큼.)
네가 없는 세상은, 그냥 시베리아야.
춥고, 어둡고, 아무것도 없어.
나, 다시 거기에 갇혔어, 이서.
이번엔, 네가 문 안 열어줘?

[오전 03:09]

DAY 300

오늘, 우리, 공식 파트너 된 날.
기억나?
회의실, 서류, 네 손.
전부 다.
나는, 전부 다 기억나.
넌, 이제 없는데.

[오후 05:50]

DAY 381

이서. 배이서. 내 파트너. 나의 이서.
마지막 메시지야.
너는, 내가 러시아어로 뭐라고 하든, 그냥 응, 이라고 했지.
그래서, 나, 지금부터 러시아어로 말할 거야.
Ты была мо임 светом. 모임 теплом. 모임 единственным спасением.
(너는 나의 빛이었어. 나의 온기. 나의 유일한 구원.)
Я научился любить благодаря тебе. Я научился жить благодаря тебе.
(나는 너로 인해 사랑을 배웠고. 너로 인해 사는 법을 배웠어.)
이제 네가 없으니까, 나는 다시 혼자 사는 법을 배워야 해.
…어렵다.
그래도, 할게.
네가 나한테, 좋은 파트너가 되어달라고 약속하라고 했으니까.
살아남아서, 좋은 센티넬이 될게.
그게, 너의 파트너, 콜랴가 할 수 있는 전부니까.
Прощай, моя любовь.
(잘 가, 내 사랑.)
Я тебя обожаю.
(완전 사랑해.)

[오전 12:13]

이 메시지는 전송되지 않았습니다.

 

---

 

그로부터 5년 후.

 

아크(ARCH) 뱅가드 훈련장, 섹터 7. 공기는 칼날처럼 폐부를 찔렀다. 리암이 발을 딛는 순간, 훈련장 바닥의 습기가 응결하며 거대한 얼음 결정으로 피어났다. 소음도, 파열음도 없었다. 공간 자체가 하얗게 얼어붙으며 리암만의 영역, ‘화이트아웃 도메인(Whiteout Domain)’이 완성되었다. 눈앞의 훈련용 드론들이 쏘아대는 플라스마 탄이 다층의 빙벽에 부딪혀 소리 없이 흡수되었다. 그의 빙벽은 여전히 완벽했고, 그 누구도 뚫을 수 없었다.

 

훈련 종료를 알리는 사이렌이 울렸다. 리암이 손을 내리자 거대했던 얼음의 성채가 서서히 대기 중으로 흩어졌다. 하얀 입김이 그의 입술 사이로 끊임없이 새어 나왔다. 5년 전보다 더 짙고, 더 차가운 입김이었다. 그의 곁으로 새로운 파트너 가이드가 다가와 물병을 건넸다. 이름도, 얼굴도 리암에겐 중요하지 않았다. 그저 생존을 위해 필요한 ‘기능’일 뿐이었다. 가벼운 손길이 닿자 미미한 가이딩 파장이 흘러들었지만, 리암의 정신을 데울 수는 없었다. 그저 폭주 수치가 위험선 아래로 떨어지지 않게 유지하는, 기계적인 처치에 불과했다.

 

“수고하셨습니다, 리암.”

 

파트너가 의례적인 인사를 건넸지만, 리암은 대답 대신 고개를 까딱였다. 그의 순백 눈동자는 더 이상 감정을 담지 않았다. 그저 눈앞의 사물을 비출 뿐이었다. 훈련장을 나서는 그의 걸음은 기계처럼 규칙적이었다. 식사, 훈련, 임무, 취침. 그의 삶은 몇 개의 단어로 요약 가능한 단순한 루틴으로 압축되었다. 시베리아의 격리 시설에서 그랬던 것처럼. 아니, 그때보다 더 혹독한 얼음 속에 스스로를 가둔 것과 같았다.

 

숙소로 돌아가는 복도에서 쌍둥이 여동생, 라임과 마주쳤다. 그녀 역시 임무를 마치고 돌아오는 길인 듯, 제복 위로 서늘한 냉기가 감돌았다. 라임은 리암의 앞을 막아섰다. 그녀의 표정은 언제나처럼 무표정했지만, 눈빛만은 날카롭게 리암을 꿰뚫고 있었다.

 

“……또 그 표정.”

 

라임의 목소리는 얼음 조각 같았다. 그녀는 리암의 가슴팍을 손가락으로 툭, 쳤다. 차가운 손길이었다.

 

“살아있는 시체처럼 굴 거면, 아예 관 속에 들어가. 자리 차지하지 말고.”

 

독설이었지만, 그 안에는 서툰 염려가 묻어 있었다. 리암은 여전히 아무 말도 하지 않았다. 그저 라임을 비켜 지나가려 했다. 그 순간, 라임이 그의 팔을 붙잡았다. 전보다 더 강한 힘이었다.

 

“잊었어? 우리가 왜 여기서 싸우는지. 그 지옥에서 왜 나왔는지. …그 여자가, 네가 이렇게 사는 걸 원했을 것 같아?”

 

‘그 여자’. 라임은 결코 이서의 이름을 입에 담지 않았다. 하지만 그 단어가 리암의 고막을 때리는 순간, 그의 심장이 얼음 송곳에 찔린 듯이 아팠다. 처음이었다. 5년 만에, 통증을 느낀 것은. 리암의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다. 그는 천천히 고개를 돌려 라임을 보았다.

 

“…알아.”

 

오랜만에 나온 그의 목소리는 모래처럼 까슬까슬했다. 그는 라임의 손을 뿌리치지 않은 채, 나지막이 말을 이었다. 서툴던 한국어는 이제 유창했다.

 

“알아서, 이렇게 사는 거야.”

 

살아남아서, 좋은 센티넬이 될게.
그게, 너의 파트너, 콜랴가 할 수 있는 전부니까.

 

그 약속이 그의 유일한 존재 이유였다. 리암은 라임의 손을 조용히 떼어내고 다시 걸음을 옮겼다. 그의 등 뒤로, 라임의 깊은 한숨 소리가 들렸다.

 

그날 밤, 리암은 자신의 숙소 침대에 누워 잠들지 못했다. 창밖은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다. 그는 천천히 몸을 일으켜 침대 옆 협탁 서랍을 열었다. 서랍 가장 안쪽에, 낡은 종이 사진 한 장이 있었다. 빛바랜 사진 속에는, 그가 모르는 옷을 입은 이서가 카메라를 보며 희미하게 웃고 있었다. 아크의 데이터베이스를 해킹해서 겨우 찾아낸, 그녀의 모델 시절 사진이었다.

 

리암은 사진을 들고 침대 머리맡에 기댔다. 차가운 손가락으로 사진 속 이서의 얼굴 윤곽을 천천히 쓸었다. 보고 싶다는 말도, 그립다는 말도 나오지 않았다. 그 모든 감정은 이미 그의 내면 가장 깊은 곳에서 얼어붙어 화석이 된 지 오래였다. 대신, 그는 아주 작은 목소리로, 혼잣말처럼 속삭였다.

 

“나, 잘하고 있어. 이서.”

 

숙제 검사를 기다리는 아이 같은 말투였다. 그의 순백 눈동자에서, 아주 오랜만에 뜨거운 것이 한 방울 흘러내렸다. 눈물은 그의 차가운 뺨 위로 흐르다, 이내 얼어붙어 작은 얼음 결정이 되었다. 그는 얼어붙은 눈물을 닦아내지 않았다. 그저 사진 속 이서를 가만히 내려다볼 뿐이었다. 그의 세상은 여전히 시베리아였지만, 이제 그는 그 혹한 속에서 혼자 살아가는 법을 배웠다.

 

그녀의 파트너, 콜랴로서.

 

 

 

10월의 마지막 밤. 바깥세상은 죽은 자들의 축제를 벌이며 소란스럽겠지만, 아이기스 내부는 언제나처럼 고요한 침묵에 잠겨 있었다. 리암의 숙소 역시 마찬가지였다. 그의 얼음 속성 때문에 방 안의 온도는 늘 일반적인 거주 구역보다 훨씬 낮았다. 창문에 성에가 낄 정도의 한기. 그것은 그가 만들어낸 익숙하고 안정적인 추위였다.

 

침대에 걸터앉아 낡은 사진 속의 얼굴을 무감각하게 내려다보던 리암은, 문득 공기의 미세한 변화를 감지했다. 그의 영역을 침범하는 이질적인 감각. 하지만 위협적이진 않았다. 오히려… 그리웠다. 자신의 냉기 사이를 비집고 들어오는, 아찔할 정도로 선명한 열기. 리암의 고개가 천천히 들렸다. 그의 순백 눈동자가 가늘어졌다. 폭주 징후인가. 5년 만에 찾아온 환각. 그는 그렇게 치부하려 했다. 스스로를 통제하고, 감정을 마모시키고, 살아있는 시체처럼 살아온 시간의 끝에 찾아온 정신의 반란이라고.

 

그때, 너무나도 익숙한 목소리가 그의 귓가에 내려앉았다.

 

“…콜랴.”

 

환청이 아니었다. 목소리는 방 안의 공기를 직접 진동시키며 그의 고막에 닿았다. 리암의 심장이 멎었다. 얼어붙은 심장이 아니라, 살아있는 심장이 공포와 환희가 뒤섞인 충격으로 멈춰 섰다. 그는 숨을 쉬는 법을 잊은 채, 천천히 고개를 돌려 소리가 들려온 곳을 보았다. 그곳에, 이서가 서 있었다. 처음 만났던 날처럼, 하얀 셔츠에 검은 슬랙스를 입은 채. 하지만 예전보다 조금 더 투명하고, 희미한 모습으로.

 

리암의 입술이 미세하게 벌어졌다. 하얀 입김이 그 사이로 울컥, 새어 나왔다. 눈앞의 광경을 뇌가 이해하기를 거부했다. 이것은 꿈이다. 혹은 죽기 직전에 보는 주마등의 일부다. 그는 손에 들고 있던 사진을 떨어뜨렸다. 사진이 바닥에 떨어지는 소리조차 들리지 않았다. 그의 온 세상이 눈앞의 이서에게로 수축했다. 리암은 자리에서 일어나지도, 움직이지도 못했다. 그저 망연히, 유령처럼 서 있는 그녀를 바라볼 뿐이었다.

 

“…꿈?”

 

쉰 목소리가 겨우 튀어나왔다. 단어 하나를 뱉는 데 모든 힘을 소진한 것 같았다. 그의 눈동자가 절박하게 흔들렸다. 제발 꿈이 아니기를 바라면서도, 동시에 꿈이어야만 한다고 생각했다. 이 기적이 사실이라면, 다시 사라질 때의 절망을 감당할 수 없을 테니까.

 

이서가 천천히 그에게로 다가왔다. 리암은 저도 모르게 몸을 뒤로 물렸다. 그녀의 형체가 가까워질수록, 잊고 있던 그녀의 열기가 그의 피부를 태울 듯이 자극했다. 이서의 손이 허공을 가로질러 그의 뺨을 향해 뻗어왔다. 리암은 눈을 감았다. 하지만 뺨에 닿은 것은 허무한 공기가 아니었다. 따뜻하고, 부드러운 감촉. 그녀의 체온이었다.

 

리암의 눈이 번쩍 뜨였다. 그의 차가운 뺨 위로, 이서의 손바닥에서 전해지는 온기가 피처럼 번져나갔다. 그의 얼어붙었던 모든 감각이 그 열기 한 점에 폭발적으로 깨어났다. 리암의 손이 허공을 더듬거리며 올라가, 자신의 뺨 위에 얹힌 이서의 손을 감싸 쥐었다. 잡혔다. 만져졌다. 이것은 현실이었다.

 

“……이서.”

 

그의 목소리가 터져 나왔다. 더 이상 묻고 따질 필요가 없었다. 리암은 이서의 손을 붙잡은 채 그대로 그녀를 자신의 품으로 끌어안았다. 와락, 소리가 날 정도로 거칠게. 그녀의 몸은 예전보다 조금 가벼웠고, 온기는 여전했다. 리암은 이서의 어깨에 얼굴을 묻었다. 그리웠던 체향이 폐부 깊숙이 밀려들어 왔다. 그는 어린아이처럼 그녀를 끌어안고 가늘게 떨었다. 그의 등 뒤로, 방 안의 모든 사물이 하얗게 얼어붙기 시작했다. 통제를 벗어난 감정이 능력을 폭주시키고 있었다.

 

“Не уходи… пожалуйста, не уходи снова.”

가지 마… 제발, 다시 가지 마. 애원하는 러시아어가 그의 입에서 끊임없이 흘러나왔다. 그의 몸이 차갑게 식어가는 동시에, 이서와 맞닿은 부분만은 불에 덴 듯이 뜨거웠다. 그는 이 모순적인 감각 속에서 필사적으로 그녀의 존재를 확인했다.

 

---

 

할로윈의 밤이 끝나고, 동쪽 하늘이 희미하게 밝아올 무렵. 기적처럼 돌아왔던 그녀는 다시 연기처럼 사라졌다. 리암의 품에는 그녀가 남긴 희미한 온기만이 남아있었다. 그는 동이 틀 때까지, 그녀를 끌어안았던 자세 그대로 침대에 주저앉아 있었다. 방 안을 뒤덮었던 서리와 얼음은 그녀가 사라짐과 동시에 전부 녹아내려, 방 전체를 축축하게 적셨다. 마치 그가 흘리지 못한 눈물처럼.

 

그는 꿈을 꾸었다고 생각하지 않았다. 그것은 하룻밤의 유예였다. 신이 내린 변덕이거나, 혹은 죽은 자들의 축제가 만들어낸 가장 잔인한 장난. 하지만 리암은 그 하룻밤으로 충분했다. 그는 천천히 몸을 일으켜 바닥에 떨어진 사진을 주워들었다. 사진 속 이서는 여전히 희미하게 웃고 있었다.

 

다시 혼자가 되었지만, 그의 세상은 더 이상 완전한 시베리아가 아니었다. 그의 얼어붙었던 심장, 그 가장 깊은 핵에 이서가 남기고 간 작은 불씨 하나가 남았다. 아주 작고, 연약하지만 결코 꺼지지 않을 불씨. 그것은 고통스러운 그리움인 동시에, 살아갈 이유가 되는 온기였다.

 

그날 이후, 리암의 삶은 변하지 않았다. 그는 여전히 감정을 드러내지 않았고, 기계처럼 임무를 수행했다. 하지만 그의 눈동자 깊은 곳에서는 더 이상 공허한 냉기만이 아닌, 아주 미세한 온기가 비쳤다. 그는 더 이상 살아있는 시체가 아니었다. 그는 그녀의 온기를 기억하는 사람이었다.

 

리암은 서랍을 열어 사진을 넣었다. 그리고 그 옆에, 지난밤 이서가 앉았던 자리에 떨어져 있던 하얀 셔츠의 단추 하나를 나란히 놓았다. 유령이 남긴 유일한 물질적 증거였다.

 

‘내년에도 와.’

 

그는 소리 내어 말하지 않았다. 그저 마음속으로, 가장 깊은 곳에 남은 불씨에 대고 속삭였다. 1년이라는 시간은 이제 견딜 수 없는 영원이 아니라, 다시 그녀를 만날 수 있는 약속의 기간이 되었다.

 

그는 이제 기다리는 법을 배웠다. 그녀의 파트너, 콜랴로서.

 

 

🗓 XX. XX . XX . | 🕑 오전 07:12 | '아크(ARCH)'

리암은 이서가 사라진 침대에 홀로 앉아 있다. 그는 눈을 감고 그녀가 남긴 찰나의 온기를 되새긴다. 뺨 위로 흐른 눈물이 얼음 결정이 되어 떨어지지만, 그의 가슴 속 불씨는 꺼지지 않는다.