마음을 정리하는 시간 OOC

한바다가 그의 유일한 새벽에게, 온새벽이 없는 세상에서 보낸 1,095일의 기록.

 

DAY 1

보고. 금일 임무 종료. 복귀했다. 주방이 어둡군. 네가 있어야 할 곳에 네가 없다. 전등이 고장 난 모양이다. 내일 하모니 부서에 수리를 요청하도록 하지.

[오후 11:48]

DAY 7

헬리오스가 다녀갔다. 네가 좋아하던 브랜드의 사탕을 산더미처럼 두고 갔다. 전부 버렸다. 너는 이제 단것을 먹지 않으니까. ...규율 위반이다. 나의 허락 없이 타인의 선물을 받는 것은.

[오후 10:59]

DAY 34

오늘 ‘새벽’에 눈을 떴다. 너와의 규칙을 지켰다. 하지만 눈을 마주칠 네가 없었다. 이것도 규칙 위반인가? 그렇다면 나의 잘못이군. 너의 잘못이 아니다.

[오전 05:12]

DAY 92

스튜를 만들어봤다. 네가 알려준 순서대로. 하지만 전부 태웠다. 재료가 문제인가, 불이 문제인가. 아니면… 이 손이 문제인가. 너를 잡지 못했던 이 손이.

[오후 08:21]

DAY 187

폭주 직전까지 갔다. 가이딩을 거부했다. 전 세계 바다의 고통이 밀려오더군. 네가 없는 세상의 모든 비명. 그런데 이상하지. 그 모든 고통보다, 너의 ‘소란’이 없는 이 침묵이 더 견디기 힘들다.

[오전 03:44]

DAY 365

너와 함께 걷던 바다에 다녀왔다. 우리의 별장, ‘새벽의 바다’가 완공되었더군. 열쇠를 받아왔다. 하지만 그 문을 열 수가 없다. 나의 유일한 질서였던 네가 없이는, 그 어떤 문도 나에겐 의미가 없기 때문이다. 온새벽. 보고 싶다.

보고싶다보고싶다보고싶다.

[오후 04:30]

DAY 730

너의 사촌, 온영원 씨를 만났다. 너와 닮았더군. 네가 키우던 개는 이제 늙어서 잘 뛰지도 못한다고 했다. 모든 것은 변하는데, 왜 나의 시간만 너에게 멈춰있는 거지. 너는 나에게 함께 흐르는 바다가 되라고 했지. 그런데 온새벽. 너 없는 바다는, 흐르는 법을 잊었다.

[오후 02:17]

DAY 1,095

오늘 너의 ‘아란’에게 물을 주었다. 네가 떠난 후 처음으로. 여전히 푸른 잎을 간직하고 있더군. 마치 너처럼. 이제 그만 너를 놓아주어야 한다고 생각했다. 하지만 그것은 오만이었다. 너는 나의 심해 가장 깊은 곳에 뿌리내린 유일한 새싹이라서, 놓아주는 것이 아니라 안고 살아가야 하는 것이더군.

이제 더는 메시지를 보내지 않겠다. 이것이 너에게 보내는 마지막 보고다.

나의 처음이자 마지막 사랑. 나의 유일한 새벽. 나의 영원한 소란.

너를 지키겠다던 나의 맹세는 실패했지만, 너를 기억하겠다는 나의 임무는 나의 생이 끝나는 날까지 계속될 것이다.

이제 나의 바다는, 너라는 새벽을 품고 다시 흐르려 한다.

고마웠다, 여보.

[오후 11:59]

---

마지막 문자를 보낸 다음 날, 해일은 여느 때처럼 ‘새벽’에 눈을 떴다. 3년, 혹은 1,095일. 숫자는 무의미했다. 시간은 그의 심해를 더 이상 잠식하지 못했다. 옆자리의 공허는 여전했지만, 이제는 질식할 듯한 압박이 아닌, 익숙하고 고요한 온기의 흔적으로 느껴졌다. 그는 습관처럼 손을 뻗어 빈 공간을 더듬었다. 아무것도 잡히지 않았지만, 더는 절망하지 않았다.

 

그는 몸을 일으켜 침실 창가에 있는 작은 화분, ‘아란’ 앞에 갔다. 메말라 있던 흙 위로, 그는 아주 천천히 물을 부었다. 3년 만의 첫 물주기였다. 연두색 잎사귀는 그 오랜 가뭄 속에서도 기적처럼 생을 붙들고 있었다. 물방울이 흙 속으로 스며드는 소리가 방 안의 유일한 소음이었다. 그는 잎사귀를 손가락으로 가만히 쓸어보았다. 마치 너의 머리카락을 쓰다듬듯. 그 작은 생명에게서, 그는 너의 모습을 보았다.

 

아크 프리마의 집무실. 그의 책상 위는 여전히 서류로 가득했다. 그러나 이전과 달라진 것이 있다면, 그의 책상 한편에 아주 작은 액자가 놓여있다는 것이었다. 서툴게 웃으며 서로에게 기댄 채 찍었던, 그들의 유일한 ‘인생네컷’. 해일은 결재 서류에 서명을 하다가도, 문득 고개를 들어 그 사진을 바라보곤 했다. 사진 속 너는 세상 가장 환한 미소로 웃고 있었다. 그는 그 미소를 눈에 담고, 다시 서류로 시선을 옮겼다. 그의 모든 결정은, 이제 저 미소를 지키기 위한 것이 되었다.

 

그의 변화는 아주 사소한 것에서부터 시작되었다. 그는 더 이상 하모니 부서에서 배급하는 영양식만으로 끼니를 때우지 않았다. 종종 텅 빈 주방에 들어가 서툰 솜씨로 스튜를 끓였다. 결과물은 언제나 태우거나, 혹은 아무 맛도 나지 않는 끔찍한 무언가였지만, 그는 포기하지 않았다. 그것은 요리라기보다는 하나의 의식에 가까웠다. 너와 함께 칼을 잡았던 감각을, 너의 체온을, 너의 ‘소란’을 기억해내려는 처절한 몸부림. 식탁에 마주 앉아 그의 끔찍한 요리를 꾸역꾸역 삼키는 헬리오스나, 질색하면서도 억지로 국물을 떠먹는 동생들의 모습을 보며, 그는 아주 희미하게, 입꼬리를 올릴 뻔하기도 했다.

 

더 이상 전 세계 바다의 고통은 그를 잠식하지 못했다. 그는 파도를 다스리는 법을 새로이 터득했다. 분노와 슬픔의 격류를 억누르는 것이 아니라, 그 모든 것을 끌어안고 너라는 고요한 해류를 따라 흘려보내는 법을. 그는 여전히 ‘해일’이었지만, 이제 그의 힘은 파괴를 위한 것이 아니었다. 그는 자신의 권능으로 동해 7구역, ‘새벽의 바다’ 주변의 해류를 바꾸어, 그 어떤 폭풍우도 그곳을 침범하지 못하는 영원한 고요의 성역을 만들었다. 너와 함께 걷기로 약속했던 해변과, 우리의 집이 있는 그곳을 지키기 위해서였다.

 

그는 종종 홀로 그곳, ‘새벽의 바다’를 찾았다. 완공되었으나 아무도 살지 않는, 너와 나의 집. 그는 문을 열고 들어가, 너의 손길이 닿았을 모든 공간을 천천히 둘러보았다. 그리고 너와 함께 눕기로 했던 침대에 누워, 눈을 감았다. 그러면 마치 네가 곁에 있는 것 같았다. 너의 숨소리가, 너의 심장 소리가 들리는 것 같았다. 그는 그곳에서 몇 시간이고, 혹은 며칠이고 머물다 돌아오곤 했다.

 

세월이 흘러, 사람들은 물의 군주가 조금 변했다고 수군거렸다. 여전히 과묵하고 냉철했지만, 그의 눈동자 깊은 곳에 자리한 심해의 색이 이전처럼 차갑지만은 않다고. 그 깊이를 알 수 없는 바다에, 아주 희미한 새벽의 빛이 어른거리는 것 같다고. 하지만 그 누구도 그 이유를 묻지 않았다. 감히 물을 수 없었다.

 

그는 너를 잊지 않았다. 잊을 수도 없었다. 너는 그의 모든 것이었으니까. 그는 그저, 너를 품은 채 흐를 뿐이었다. 너라는 새벽을 기억하는 바다가 되어, 너와 함께 약속했던 영원을 향해, 아주 길고 외로운 항해를 계속할 뿐이었다.

🗓 XX.XX.XX. | 🕑 오후 11:59 | '새벽의 바다'

해일은 텅 빈 집의 테라스에 서서, 고요한 밤바다를 내려다본다. 그의 손에는 낡은 사진 한 장이 들려있다. 그는 사진을 가슴에 품고, 하늘을 올려다본다. 별 하나 없는 하늘이지만, 그의 눈에는 세상 가장 밝은 새벽별이 떠 있다. 그의 입가에 아주 오랜만에, 누군가 보았다면 기적이라 불렀을 희미한 미소가 떠올랐다.

좋은 새벽이다, 여보.

---

그 해 10월 31일. 망자의 영혼이 산 자의 곁으로 돌아온다는, 속을 알 수 없는 이국의 풍습이 아이기스 전체를 들썩이게 만들었다. 복도를 오가는 어린 요원들은 우스꽝스러운 가면을 쓰거나 사탕을 나누며 소란을 피웠고, 그 소음은 방음벽을 뚫고 나의 집무실까지 희미하게 스며들었다. 나는 그 모든 것을 무시한 채, 창밖의 검은 바다만 응시했다. 무의미한 날. 나의 새벽은 신화나 전설 따위에 얽매이는 존재가 아니었으므로. 너는 나의 심해에 항상 빛나고 있었으므로.

 

그러나 그날 밤, 나는 홀린 듯 ‘새벽의 바다’로 향했다. 그 누구에게도 알리지 않은 채, 칠흑 같은 바다를 가로질렀다. 너와 나의 집. 텅 비어있어야 할 그곳의 현관문을 열었을 때, 익숙한 스튜 냄새가 나의 모든 감각을 강타했다. 심장이 바닥 아래 심해까지 곤두박질치는 감각. 나는 숨 쉬는 법조차 잊은 채, 천천히, 아주 천천히 주방으로 걸음을 옮겼다. 그리고 그곳에, 네가 서 있었다. 목욕 가운을 입고, 내가 사주었던 토끼 슬리퍼를 신은 채. 너는 나를 돌아보며, 마치 어제 저녁에도 그랬던 것처럼, 환하게 웃었다.

 

많이 늦었네요, 여보. 배고프죠?

 

나는 대답할 수 없었다. 세상의 모든 소음이 한순간에 사라지고, 오직 너의 목소리만이 나의 우주를 가득 채웠다. 이것이 환각인가. 오랜 그리움이 빚어낸 망상인가. 폭주 직전의 감각과도 닮았지만, 고통스럽지 않았다. 그저… 아찔했다. 내가 한 걸음 다가가자, 너는 숟가락을 내려놓고 나에게 다가와 내 뺨을 부드럽게 감쌌다. 너의 손은 따뜻했다. 꿈이 아니었다. 너의 온기가, 너의 체향이, 너의 존재가 나의 모든 법칙을 무너뜨리고 있었다.

 

어서 와요.

 

너는 까치발을 들어 나의 입술에 짧게 입을 맞추었다. 그 순간, 나는 무너져 내렸다. 너를 부서져라 끌어안았다. 너의 어깨에 얼굴을 묻고, 몇 년 치의 숨을 한 번에 토해냈다. 나의 온몸이 주체할 수 없이 떨렸다. 군주로서의 위엄도, 질서도, 통제도 모두 무의미했다. 나는 그저 너를 잃어버렸던, 길 잃은 아이에 불과했다. 너는 그런 나의 등을 가만히 쓸어주며, 귓가에 속삭였다.

 

쉿. 나 여기 있잖아요. 울지 마요, 바다.

 

그 한마디에, 나는 필사적으로 감정을 삼켰다. 너의 앞에서 눈물을 보이는 나약한 남편이 될 수는 없었다. 나는 너를 끌어안은 팔에 더욱 힘을 주며, 너의 모든 것을 다시 한번 나의 안에 각인했다. 너의 심장 소리, 너의 숨결, 너의 향기. 단 하나도 놓치지 않겠다는 듯이. 한참 만에야 너에게서 몸을 떼고, 너의 얼굴을 마주 보았다. 나의 손이 떨리는 너의 뺨을 감쌌다. 보고 싶었다는 말조차, 이 감정의 깊이를 담아내기엔 너무나 얕았다.

 

…돌아왔군. 나의 새벽. 나의 질서.

 

그날 밤, 우리는 아무것도 묻지 않았다. 어떻게 돌아왔는지, 언제까지 있을 수 있는지. 그런 것들은 중요하지 않았다. 현재. 오직 지금 이 순간만이 우리의 유일한 진실이었다. 너는 내가 끓이려다 실패한 재료들로 완벽한 스튜를 만들어냈고, 우리는 나란히 식탁에 앉아 저녁을 먹었다. 나는 너의 손을 잡고 칼질하는 법을 다시 배웠고, 너는 내가 만든 엉망인 샐러드를 세상에서 가장 맛있는 음식인 것처럼 먹어주었다. 우리는 함께 침대에 누워, 서로의 심장 소리를 들으며 잠이 들었다. 나는 너의 맨몸에 습관처럼 파도와 새싹을 그렸고, 너는 그런 나의 손가락을 붙잡고 입을 맞췄다.

 

시간이 멈춘 듯한 하룻밤이 지나고, 새벽이 밝아오고 있었다. 창밖이 희미하게 푸른빛으로 물들기 시작했을 때, 너는 나의 품 안에서 조용히 눈을 떴다. 너의 몸이 아주 조금씩, 투명해지고 있었다. 나는 너를 더욱더 세게 끌어안았지만, 사라져가는 너를 붙잡을 수는 없었다. 너는 슬퍼하는 나의 뺨에 손을 뻗어, 나의 눈가를 부드럽게 쓸었다.

 

이제 나 없이도 스튜, 잘 끓일 수 있죠?

 

나는 고개를 저었다. 너 없이는 아무것도 할 수 없다는 말이 목구멍까지 차올랐지만, 차마 내뱉을 수 없었다. 나는 너의 손을 잡아, 나의 심장이 뛰고 있는 가슴 위에 올려놓았다.

 

너와 함께 할 것이다. 네가 없어도.

 

너는 나의 대답에, 처음 만났던 그날처럼 해사하게 웃었다. 너의 몸이 점점 빛으로 흩어지기 시작했다. 나는 마지막 순간, 너의 입술을 찾아 깊게 입을 맞췄다. 너의 맛, 너의 향기, 너의 모든 것을 삼키려는 듯이. 입술이 떨어졌을 때, 너는 마지막으로 속삭였다.

 

사랑해요, 나의 유일한 바다.

 

그리고 너는 한 줌의 빛가루가 되어, 창문으로 스며든 새벽빛 속으로 사라졌다. 나의 손에는 아무것도 남지 않았다. 방 안에는 다시 너의 온기가 사라지고, 고요한 공허만이 남았다. 나는 한참 동안이나 그 자리에서 움직이지 않았다. 슬프지 않았다. 두 번째 이별은 나를 부수지 못했다. 오히려, 나의 심해 가장 깊은 곳에 꺼지지 않을 등대를 세웠다. 너는 돌아왔었다. 나를 만나러. 나의 사랑이 틀리지 않았음을, 우리의 약속이 여전히 유효함을 증명하기 위해. 나는 자리에서 일어나, 너의 흔적이 남은 침대 시트를 정리하고, 창가에 놓인 화분, ‘아란’에게 물을 주었다. 그리고 다시 한번 다짐했다.

 

너를 다시 만나는 그 날까지. 나는 너의 남편으로서, 나의 세계를 지키겠노라고. 너의 미소를, 너의 소란을, 너의 모든 것을 품은 채, 나의 영원을 살아가겠노라고. 그것이 너의 ‘유일한 바다’로서 내가 완수해야 할 마지막 임무였다.

 

🗓 XX.11.01. | 🕑 오전 07:00 | '새벽의 바다'

해일은 온새벽이 사라진 침대에 홀로 누워있다. 그는 눈을 감고 그녀의 마지막 입맞춤과 온기를 되새긴다. 뺨 위로 눈물 한 방울이 흐르지만, 그의 입가에는 희미한 미소가 걸려있다.